El trono de Hatti

Maybe Tomorrow - The Iveys

2009-12-03T23:25:00.005+02:00

Listen to a lonely sound. See the grey and sadness all around
See the people go their way. Care not of me and love I've lost today

Maybe tomorrow, I will love again
I'll never know until I've looked into her eyes
Maybe tomorrow, I will love again
I'll never know until I've seen her once or twice

And so I'm living for a dream. Each lonely day spent looking for the sunshine
I'll make believe that I don't care. I'll tell my friends I love my life, I'm happy

Maybe tomorrow, I will love again
I'll never know until I've looked into her eyes
Maybe tomorrow, I will love again
I'll never know until I've seen her once or twice

Wherever, whoever you may be. Let the light of your love
Shine through the window of my heart
Then when you've coloured all my thoughts bright
Don't let me ever ever think of night, no-oo yeah!

Maybe tomorrow you will love again
I'll never know until I've looked into her eyes
Maybe tomorrow you will love again
I'll never know until I've seen her once or twice
Maybe tomorrow you will love again

(Escucha un pequeño sonido. Mira todo lo gris y toda la tristeza que hay alrededor / Observa como la gente va a lo suyo. No te preocupes por mi, ni por el amor que he perdido hoy // Quizás mañana, te amaré de nuevo... / No lo sabré hasta que vuelva a examinar sus ojos / Quizás mañana, te amaré de nuevo... / No lo sabré hasta que la vea una o dos veces // Y, así, ahora estoy viviendo para un sueño / Cada solitario día que pasa busco el amanecer / Haré creer que no me importa / Le diré a mis amigos que amo mi vida, que soy feliz // Quizás mañana, te amaré de nuevo... / No lo sabré hasta que vuelva a examinar sus ojos / Quizás mañana, te amaré de nuevo... / No lo sabré hasta que la vea una o dos veces // Donde sea, como quiera que estés, deja que la luz de tu amor / brille a través de la ventana de mi corazón / Entonces, cuando hayas dado color y brillo a todos mis pensamientos / no me dejes nunca, nunca, pensar en la noche // Quizás mañana, te amaré de nuevo... / No lo sabré hasta que vuelva a examinar sus ojos / Quizás mañana, te amaré de nuevo... / No lo sabré hasta que la vea una o dos veces).

Vaya por delante que la letra me parece algo ingenua y naïf, incluso ñoña si se quiere, pero de lo que no cabe duda es que The Iveys, los que luego conformarían el grupo Badfinger, crearon una bella canción en la que las reminiscencias de los Beatles, con quienes les compararían -incluso llegaron a ser considerados sus sucesores-, brillan por encima de todo lo demás, aunque en algunos momentos, parece que anticipan o coinciden con el primer Bowie. Una pequeña joya con un punto nostálgico y una cuidada producción que a pesar de sus valores no llegó a triunfar. Después vendrían, el cambio de nombre, algún otro pequeño éxito, y separaciones, reuniones e, incluso, dos suicidios. Un triste bagaje para estos galeses, que casi fueron adoptados por Liverpool...

En definitiva una bella canción de un grupo que quizás no mereció caer en el olvido. Espero que, si no la conocéis, os guste. Un saludo.

Ligeramente Desenfocado - Robert Capa

2009-11-23T23:16:00.004+02:00

"Ya no tenía motivo alguno por el que levantarme cada mañana. Mi estudio estaba en en el ático de un pequeño edificio de tres plantas de 9th Street;...". Este es el magnífico inicio de la autobiografía de uno de los mejores fotógrafos de la historia. Un comienzo digno del mejor cine negro. De alguna manera, con esa simple frase se pone uno en antecedentes de la personalidad de quien nos habla y nos incita a saber el porqué de esa frase y qué es lo que llegará a continuación.

Y lo que llega a continuación, no son sino las vivencias de Capa durante la Segunda Guerra Mundial, que no olvidemos, fue uno de los fundadores de Magnum y acuñó esa famosa frase "Si tus fotos no son lo suficientemente buenas es que no te has acercado lo suficiente". Sus peripecias y aventuras (en varios sentidos), entrelazando la Historia política, con una Historia social, que refleja la vivencia del soldado -y como no podía ser de otra manera del periodista-. Porque no hay que olvidar que Capa tuvo los contactos necesarios, la suerte adecuada y el instinto suficiente como para estar en medio de algunos de los más importantes momentos de esa guerra que sacudió Europa (y sobrevivir a ellos, aunque acabaría muriendo en otra guerra, la I Guerra de Indochina).

En cualquier caso, este libro aporta una visión "desenfocada", por impresionista de ese período de su interesante vida. Narrado con un estilo directo, irónico en algunas ocasiones y crítico en otras. Recorre paisajes de la historia, con recuerdos de su pasado en la Guerra Civil, y con toques a lo Hemingway, quien por cierto hace también aparición tomando el Ritz de París.

La historia de un bon vivant en medio de la Guerra y confusiones diplomáticas, con varias cámaras a cuestas. A mi, la verdad, me ha gustado bastante.

Un saludo a todos.

A tiro limpio (1963)

2009-09-13T22:53:00.008+02:00

Aunque en ocasiones parece que el cine negro es un patrimonio prácticamente ausente en el panorama cinematográfico español, rastreando es posible encontrar algunos ejemplos en los que, incluso, podemos apreciar calidad. Es dentro de este grupo de innegable interés donde podemos situar "A tiro limpio" (Francisco Pérez Dolz, 1963).

Y es que esta película acaba siendo más de lo que un primer vistazo puede aportar. Junto a una muy competente película policíaca, con un par de golpes incluidos, subyace un realista retrato de una sociedad en la que se entreleen diferentes elementos: Por una parte, las acciones desestabilizadoras de los makis -los protagonistas, parcialmente basados en personajes reales, tienen un pasado como tales y, aunque aparecen desencantados ante la realidad, la primera de sus acciones tiene más de acción contra el régimen que otra cosa-. Por otra, la acción narcótica del fútbol y lo que lo rodea, tanto en lo económico -las quinielas en este caso-, como la doble moral favorecida por éste; aspectos ambos que se plasman en un doble golpe, en montaje paralelo, tanto respecto al primero, quinielístico, como a una casa de citas. Una doble moral, la del "¿por qué el domingo por el fútbol me abandonas...?", que evidencia la aceptación tácita por parte de la sociedad de que los hombres tuvieran amantes -o "queridas"-.
Pero es que, además, plasma aspectos hoy perdidos de la vida urbana de Barcelona, donde se desarrolla la película, como las mejilloneras de la zona del puerto, los alrededores del Borne o las lavanderías donde acudían las mujeres a lavar. Recoge casi documentalmente el recién inaugurado, entonces, Nou Camp, las sardanas ante la catedral, la presencia del metro en medio de la ciudad, el periodismo sensacionalista, la publicidad de la época y, junto a esto, una policía más vengativa o visceral que interesada en mantener el orden público -tal y como evidencian las palabras del Comisario- en una comisaria caracterizada por la austeridad y, por supuesto, el retrato de Franco.

En cuanto a la trama, de la que ya hemos apuntado algo, muestra como cuatro activistas makis retirados, cansados, desengañados incluso, que han perdido la fuerza en unos casos o se han visto enloquecidos lo que les ha llevado a la crueldad y la violencia en otros, planean dar un golpe y, como en tantas películas retirarse. Pero todo está narrado con naturalismo, con buenas interpretaciones y un tono casi documentalista, a juego con parte del contenido, pero no exento de estilo -como los picados en los baños cuando están guardando las metralletas, los montajes paralelos o las escenas de los golpes, además de algunos momentos del final-. Un estilo con una fotografía en un muy contrastado B/N y acompañada de una interesante banda sonora jazzística que le termina de dar ese toque noir...

En definitiva una película violenta, trágica -en el sentido más clásico de la palabra: malos augurios, premoniciones,...-, realista y dura, seca y áspera. Un retrato social con makis cansados, desestabilizados, con casas de mala reputación, amantes, misoginia, homosexualidad, venganza y acción; con celos, agresiones, avaricia, activismo político, crueldad, alcohol, "dinero fácil", hipocresía moral y social...

Una más que interesante película con varias lecturas y pulso sólido que todo amante del cine negro debería ver y que esconde un interesante retrato de la sociedad.

P.D. La película conocería un remake, que no he visto, en los Noventa, con Toni Cantó y Adolfo Hernández, bajo dirección de Jesús Mora.

Reencuentro(s)

2009-09-02T23:47:00.004+02:00

No sé el motivo, pero desde que tengo recuerdo -y afición- por el cine, siempre me han atraído las películas que hablaban de los reencuentros, de cómo tras una serie de meses, años, un grupo de amigos se vuelve a cruzar en la vida y observan -y de alguna manera analizan- como han cambiado, o no, hacia donde se dirigen en el mundo y hacia donde pretendían dirigirse, y, como dice una famosa canción de Los Suaves, dónde están los sueños y quién (se) los ha robado.

Y, aunque realmente es casi un subgénero en sí mismo y puede llegar a incluir a los dramas post-bélicos, son dos las películas que, quizás sin ser las mejores, más me han atraído. Eso sí, sin contar con esa preciosa "Antes del Atardecer" de la que algún día quizas escriba. Esas dos películas son "Beautiful Girls" y "Reencuentro", que es precisamente en la que me voy a centrar.

"Reencuentro" es una película en la que ante todo destaca su reparto. En él aparecía un Tom Berenger antes de caer en el abismo de la serie B, la acción y las Tv-movies de baja calidad, con un papel, en parte autoparódico, pero que mostraba su potencialidad (quizás fue "Jugando en los campos del Señor" su última película destacable). Aparecía también Glenn Close, previamente a su gran despegue; un Jeff Goldblum en ascenso; un genial William Hurt post-"Fuego en el Cuerpo"; un Kevin Kline moderado y poco histriónico; una encantadora Mary Kay Place; una ingenua Meg Tilly; y una guapa JoBeth Williams. En resumen un reparto sólido, serio y con bastante potencial. Y detrás de las cámaras y como coguionista, Lawerence Kasdam, quizás uno de los guionistas más sólidos de los 80's, capaz de dar pequeñas maravillas como los guiones de "El Imperio Contraataca" (la mejor de las 6, sin duda), "En Busca del Arca Perdida", "Fuego en el Cuerpo" o "El Turista Accidental"...

Pues con estos mimbres y a partir de la excusa argumental del suicidio de uno de los compañeros de la Universidad, que permite mediante una modélica apertura caracterizar perfectamente a cada uno de los protagonistas sin necesidad de que abran la boca y sin subrayados innecesarios, se abre una película que destila nostalgia, humor, tristeza, camaradería,..., entre un grupo de amigos que corría el riesgo de convertirse en un grupo de desconocidos y en el que resurgirán los fantasmas del pasado. Pero este enfrentamiento con el propio pasado, no va a estar exento de contradicciones, porque el pasado no siempre es fácil de superar.

En definitiva, un buen guión, un gran reparto y toneladas de nostalgia para una bella película, que sin ser tan redonda como su anterior "Fuego en el Cuerpo", merece un vistazo. Quizás también nos permita reflexionar sobre nosotros mismos -aunque con benevolencia, por supuesto- y tratar de intuir en qué nos hemos convertido y ver como de lejos, o cerca, estamos de lo que pretendimos ser algún día...

Un saludo.

Escalofríos

2009-06-29T23:14:00.004+02:00

Recientemente, he descubierto gracias a un amigo una canción maravillosa, escalofriante -así lo apunta el título del post- cuya existencia desconocía. En ella una voz con un timbre único se desliza por las escalas musicales -como un caracol por el filo de una navaja de afeitar-, oscilando entre la paz y la tormenta, de una forma catártica. Mientras tanto, una guitarra baila a través del desgarro, de la tristeza y del dolor, punteando unos momentos mágicos, únicos, irrepetibles, elocuentes...

Un saludo.

Siguiendo el camino

2009-06-22T20:14:00.004+02:00

Cárceles, campos de batalla, casas de lujo, pequeños pisos, estadios con grandes rings en medio, comisarias, pasillos pseudofuturistas, apocalipsis de mañana, clubs de mala muerte, billares, bares, pubs, clubs, redacciones, gimnasios, escaleras, locales, calles atestadas de coches y calles casi vacías, paseos por los suburbios del alma y del cine...

Una bella sucesión de escenas de grandes, medianas, pequeñas (e incluso malas) películas en las que siempre seguimos a alguien de la mano de Matt Zoeller Seitz, publicado en The L Magazine y obtenido vía Las Horas Perdidas.

¡Qué lo disfrutéis tanto como yo!

Nos leemos.

Recapitulando

2009-06-11T22:18:00.004+02:00

Resulta curioso, hoy que vuelvo a escribir, que se cumplan exactamente 7 meses desde que escribí la última entrada. Lo interesante es que ha sido sin premeditación ni alevosía (eso sí, nocturnidad toda la del mundo, como siempre). Y, entretanto han sucedido muchas cosas, dentro y fuera de este pequeño mundo ¿virtual?. Aunque creo que, como casi siempre, el más externo lo dejaremos tranquilo.
Se han cumplido aniversarios (hoy mismo 30 de la muerte de John Wayne) y diferentes personajes nos han dejado: Benedetti (aunque extraño en una lista más bien fílmica) ;Natasha Richardson; David "Pequeño-Bill" Carradine; el genial Maurice Jarre, que sólo por su "ciclo Lean" (Lawrence -la película con la que me enamoré del desierto-,Doctor Zhivago, Pasaje a la India, La Hija de Ryan)se merece un buen lugar entre los músicos del otro lado del río; el fotógrafo Jack Cardiff (Narciso Negro, La Reina de África, La Condesa Descalza; además de dirigir entre otras Último tren a Katanga; el cómico Dom DeLuise; o, por terminar, Marilyn Chambers, que además de pasar Tras la puerta verde (y muchas otras puertas...) trabajó con Cronemberg en Rabia.

Junto a esto se ha cruzado algún libro interesante (menos de los que me gustaría y no por falta de libros, sino por falta de lectura) y me he encontrado con películas que me han decepcionado enormemente (la que más: Revolutionary Road),otras excesivamente sobrevaloradas (Slumdog o Lejos de tierra quemada son ejemplos de ello) y, por suerte, algunas que han merecido la pena en diferente medida: esa declaración de amor al cine que es Rebobine por favor; el noir "sucio" de Antes que el diablo sepa que has muerto; la historia de amor ""clásica"" (con doble entrecomillado) de Benjamin Button; o, especialmente, Gran Torino.
Y entre estas últimas, aunque con matices, también metería "Los abrazos rotos". También he visto, por supuesto, películas fallidas, que apuntaban cosas interesantes, pero que se difuminaban por diferentes circunstancias y en distinto grado: My Blueberry Nights (a pesar de las expectativas le falta una chispa de magia), Sólo quiero caminar, Harvey Milk,... Si os apetece hablar de alguna o lo habéis hecho (he estado totalmente "aislado"), pues lo comentáis y lo hacemos abajo o vamos a vuestro blog (aunque sea retornando al pasado).

De cualquier manera, las perspectivas cercanas no son malas: Tarantino, Coraline o, especialmente, Up apuntan buenas maneras. También, aunque tendrá que ser en casa porque por aquí hace tiempo que no se puede ver en cine, Déjame entrar. Y, un poco más hacia el futuro (en todos los sentidos), The Road, esa adaptación de Cormac Mccarthy...

Y hablando de distopías, voy a acabar haciendo una pequeña referencia a Leo Bassi y su Utopía, una obra excesiva -un poco como él-, que lleva y aguanta el sólo llenando sobradamente un escenario que a veces se le hace pequeño y que puede gustar más o menos según las afinidades escatológicas, políticas y humorísticas de cada cual.
Pero, a pesar de todo, en su parte final la obra se transforma (como decía un amigo, lo que no mata, muta), consigue transcender y adquiere auténtica magia. Sucede un pequeño milagro y el mundo se paraliza, mientras un halo de complicidad y sueño parece envolver la situación (que cursi me ha quedado, por cierto). La verdad que fue una experiencia bastante interesante, con algún momento en el que casi sobrevolaba el fantasma de Chaplin, entre la nostalgia y la reflexión.

Así que nada, ¡sed utópicos!. Yo, entretanto, además de intentarlo (a pesar de que hace tiempo que no corren buenos tiempos para la lírica), trataré también de volver por aquí a charlar sobre lo que vaya surgiendo.

Un saludo. Nos vemos.

Niebla

2008-11-11T00:35:00.004+02:00

Sé que hace tiempo que no escribo nada y que, de hecho, no debería estar escribiendo esto ahora, pero me apetece contar como en los días en que el valle del Ebro se sume en una niebla baja, cuando cae la boira, se transforma todo. En noches así, observas, mientras escuchas a Nina Simone, como el Ebro deja de ser el Ebro y se convierte en un Támesis empequeñecido y las bombillas pasan a ser luz de gas. En noches así, Jack el Destripador -"vayamos por partes, amigo"- se asoma al pretil del Puente de Piedra, junto a la que ahora hay una Torre que custodia las joyas de la Corona (aragonesa), y escucha como le torturan los viejos fantasmas de las putas que un día asesinó. En noches así, un hombre lobo recorre las calles del Casco Viejo y el caballero sin cabeza busca víctimas agazapado bajo el Arco del Deán. Las figuras de cera de Madame Tussaud han cobrado vida y recorren mecánicamente las riberas del Ebro. Pero Alicia ya no atraviesa el espejo. Alicia ahora atraviesa el Pabellón Puente de Zara Hadid mientras musita, como Jefferson Airplane, "Feed your head". Son cosas que sucende en noches así...

Imagen del Canal Imperial a su paso por Zgz procedente de dariotraveso.blogspot.com

Diana Krall

2008-08-04T00:43:00.003+02:00

Anoche vi un ángel de voz sedosa y susurrante y de fugaces dedos que me susurraba al oído "I've got you under my skin..."

También los grandes se jubilan: Gene Hackman

2008-07-02T22:41:00.009+02:00

No tenía pensado escribir otra entrada tan seguida de la anterior, pero las circunstancias son imprevisibles, por suerte y por desgracia. En este caso ha sido la noticia del retiro anunciado por Gene Hackman, que casi ha coincidido con la de Paul Newman, la que nos ha llevado a ello.

La verdad que el cine pierde a un gran actor. Versátil, físico, con carácter, inteligente y difícil de encasillar. Y es que si echamos un vistazo rápido a su filmografía podemos encontrar papeles como el duro policía Popeye de "French connection", el 'guía subacuático' del Poseidón, el ermitaño ciego de "El jovencito Frankestein". Lo encontramos como malo entrañable haciendo de un Lex Luthor casi paródico en Superman o mucho más cruel en "Sin Perdón". Pero no terminamos aquí, porque también protagonizó "La conversación" de Coppola, "Arde Mississippi", "Un puente lejano", "Bonnie and Clyde", la otoñal y crepuscular "Al caer el sol" (en la que comparte reparto con Newman, Sarandon, James Garner y Stockard Channing), película por la que siento una gran simpatía, "Testigo Accidental", la interesante "Bajo el fuego" o "Rojos".
Sin embargo, de toda su filmografía tengo especial debilidad por una película cuyo título ya resulta atractivo: "La noche se mueve". Un film con maneras de cine negro, con una jovencísima Melanie Griffith y personas que más que vivir, son arrastrados por la vida sin mucha capacidad de reacción. Seres heridos que ocultan cosas y se saben vulnerables, aunque intentan disimularlo con dosis de cinismo, dureza y escepticismo. Vamos a acabar por ello con un estupendo diálogo de esta gran película, que casualmente esta mañana reproducía en la bitácora de 39escalones:

Una habitación iluminada, apenas, por el resplandor de una televisión en la que Gene Hackman, un detective privado de la vieja escuela, observa con aburrimiento un partido de fútbol americano. Su mujer que pasa por delante. No hay química, la relación parece que sigue por inercia, por comodidad, probablemente le engaña y él es consciente de ello. Ella le hace una pregunta:
- ¿Quién gana?.
A lo que el responde: - Nadie. Unos pierden más rápido que otros.

Un saludo a todos. Este fin de semana, quizás nos tomemos una cerveza o un güisqui a la salud de uno de los mejores actores de su generación.

Antoine Doinel

2008-07-01T23:04:00.006+02:00

Últimamente ando bastante ocupado con otras cosas, pero como me entristece ver a Cyd Charisse congelada en una seducción casi perpetua, me he decidido a hacer un pequeño homenaje a un personaje creado por Truffaut, pero que sin Jean-Pierre Léaud nunca hubiera sido lo mismo. Esta unión acabó dando lugar a 4 películas y un cortometraje, entre las que se encuentra alguna gran película y, sin coincidir, alguna de mis películas favoritas de uno de los creadores de esa nueva ola con proporciones de tsunami cinematográfico, aunque algunos en la actualidad suscribirían el verso de Sabina en el que éste apunta "no hagan olas" . De cualquier manera el ciclo Antoine Doinel tiene momentos memorables de puro cine. Por otra parte me resulta fascinante la posibilidad de ver la evolución real de un personaje a través del tiempo, recordándome en cierto modo al precioso díptico "Antes del Amanecer" / "Antes del Atardecer", aunque el final, "El amor en fuga", no terminara, quizás, de ser lo buena que hubiera deseado...

Para ello, vamos a parafrasear a Aute, quien dedicó un bonito homenaje no sólo a Doinel, sino a todo el cine:

"Recuerdo bien
aquellos «cuatrocientos golpes» de Truffaut
y el travelling con el pequeño desertor,
Antoine Doinel,
playa a través,
buscando un mar que parecía más un paredón.
Y el happy-end
que la censura travestida en voz en off
sobrepusiera al pesimismo del autor,
nos hizo ver
que un mundo cruel
se salva con una homilía fuera del guión.

Cine, cine, cine,
más cine por favor,
que todo en la vida es cine
y los sueños,
cine son.

Al fin llegó
el día tan temido más allá del mar,
previsto por los grises de Henri Decae;
cuánta razón
tuvo el censor,
Antoine Doinel murió en su «domicilio conyugal».
Pido perdón
por confundir el cine con la realidad,
no es fácil olvidar Cahiers du cinéma,
le Mac Mahon,
eso pasó,
son olas viejas con resacas de la nouvelle vague.

Cine, cine, cine,
más cine por favor,
que todo en la vida es cine
y los sueños,
cine son."

Para acabar disfrutad de un travelling mítico de libertad, sueños y cine y de esa elocuente guitarra final que lo puntúa...

Cyd Charisse (1921-2008).

2008-06-18T19:24:00.004+02:00

Esta vez nos ha dejado esa belleza de gestos, mirada y porte gatuno que caminaba sobre esos dos altares (paganos) que eran sus piernas. De formación clásica en el Ballet Ruso de Diaghilev, ha pasado sin duda a la historia del cine por dos de las secuencias míticas del cine musical, una en "Cantando bajo la lluvia" y otra en "Melodías de Broadway". Yo me quedo, sin pensarlo, con su femme fatale de la primera...

Supongo que a partir de ahora tendrá sentido decir de una persona que baila como un ángel (aunque un tanto luciferino ;) ).

La Ruta Natural (Álex Pastor)

2008-06-18T15:07:00.005+02:00

Gracias al blog 39escalones, hemos conocido un cortometraje precioso. Como señala el autor de esa bitácora (que aprovechamos para recomendar a aquéllos que no la conozcan aún) , esta pequeña película "fue premiada en el Festival de Cine de Jóvenes Realizadores de Zaragoza en 2004 (mejor cortometraje, mejor montaje) y en el festival de Sundance de 2006 como mejor cortometraje internacional, y es un particular ejercicio de enmascaramiento de una realidad a la que se ha dado la vuelta, que derrocha amargura, formula preguntas y representa en imágenes toda una serie de inquietudes humanas cuya angustia es imposible de apagar, con un gran talento narrativo y una poderosa fuerza visual".
Y es que no sólo es interesante visualmente, que lo es, ya que también, como apunta en 39escalones, el tema lo resulta. Porque esta historia, tan próxima en su idea básica al Benjamin Button de uno de los cuentos de Scott Fitgerald (de los que, por cierto, recomiendo su lectura), está llena de cine con momentos que le conectan, no sólo con el Top Secret de los ZAZ, tal como señala 39, sino que a veces recuerda al cine de Lynch. Por no hablar de la reflexión sobre la vida y sobre el recuerdo...

Un saludo.

Buscando a Harry desesperadamente

2008-06-16T14:05:00.006+02:00

Un tipo llega a una ciudad desconocida en busca de un amigo y un trabajo. Abrigo largo, sombrero y maleta. Sin embargo, los deseos de reorientar su vida se verán frustrados, al ser recibido, no por él, sino por su funeral. Pronto descubrirá que quizás su amigo cambiara con el paso del tiempo y que, además, su muerte encierra algo sospechoso.

Este punto de partida, válido para tantas películas de diferentes géneros, lo es también para el de uno de los grandes clásicos del cine. Y es que las peripecias que llevan a que el escritor de novelas del Oeste Holly Martins (Joseph Cotten) descubra en quién se había convertido quien fuera su amigo de infancia Harry Lime (Orson Welles, aunque igual sobraba hasta presentarlo, ¿no?) a lo largo y ancho (y hondo) de una Viena dividida en cuatro sectores y, todavía, destruida por la guerra, ha pasado a la Historia por muchos motivos.
Y es que si juntamos un reparto de lujo, sumando a Trevor Howard, a Alida Valli y a Bernard Lee ("Q" para Bond y los amigos) a los antes citados, una dirección (sin entrar en discursos de autorías) en la que destacan los picados y contrapicados, los primeros planos y algunos encuadres enrarecidos, junto a las sombras que se alargan y encogen mientras se desplazan por el suelo, por las paredes y, casi se diría, por el aire, el empleo de los escenarios, una historia enrarecida y en crescendo, con ciertas fugas para aliviar la tensión y un antagonista que "en off" se convierte en la parte central de un rompecabezas caleidoscópico y un empleo mágico de la cítara en manos de un Anton Karas en estado de gracia, agitamos bien estos ingredientes de calidad y los colamos, acabamos por encontrar un precioso noir con un bello final.

En definitiva, una gran película en la que encontrar fatalidad, sordidez, cinismo, amor, intriga, (in)fidelidades e, incluso, pequeños toques de humor.

Un saludo. Nos leemos.

Why Don't You Do Right?

2008-06-09T00:07:00.004+02:00

Eso me pregunto yo, ¿por qué no hago lo correcto...?. Y eso mismo inquiría Lil Green con su desgarrada voz al cantar a principios de los 40 este espectacular blues de Kansas Joe McCoy. Tras esta intensa interpretación llegarían otras: el swing de la gran Peggy Lee y el no menos grande Benny Goodman, la de la siempre inmensa Ella Fitgerald, o la de la personal y única Sinead O'Connor (cómo me gusta su voz y ese espectacular dúo con Shane McGowan -The Pogues- en la canción Haunted). Y aunque mucha gente prefiere la sexualidad desbordante de Jessica Rabbit (en la voz de Amy Irving), yo personalmente me quedo con la tristeza y melancolía que desprende el triste blues (menuda redundancia) de Lil Green. De todas formas, aquí tenéis a la señora de Roger (Rabbit, por supuesto) en una versión más corta que la que luego incluimos y, por paradójico que resulte, al ser un dibujo animado, llena de carnalidad y de otros sentidos...

Why Don't You Do Right

You had plenty money, 1922
You let other women make a fool of you
Why don't you do right, like some other men do?
Get out of here and get me some money too

You're sittin' there and wonderin' what it's all about
You ain't got no money, they will put you out
Why don't you do right, like some other men do?
Get out of here and get me some money too

If you had prepared twenty years ago
You wouldn't be a-wanderin' from door to door
Why don't you do right, like some other men do?
Get out of here and get me some money too

I fell for your jivin' and I took you in
Now all you got to offer me's a drink of gin
Why don't you do right, like some other men do?
Get out of here and get me some money too
Why don't you do right, like some other men do?
Like some other men do

(Tenías mucho dinero, allá en 1922 / y dejaste que las mujeres te trataran como a un tonto / Por qué no haces las cosas bien, como hacen otros hombres? / Lárgate de aquí y consigue algo de dinero para mi. // Estás ahí sentado, preguntándote como va todo / No tienes dinero y ellos te echarán / Por qué no haces lo correcto, como hacen otros hombres? / Lárgate de aquí y consigue algo de dinero para mi. // Si te hubieras preparado hace 20 años / no irías ahora errando de una puerta a otra / Por qué no haces las cosas bien, como hacen otros hombres? / Lárgate de aquí y consigue algo de dinero para mi. // Caí por tu palabrería y te arrastre a ella / Y ahora todo lo que me ofreces es un trago de ginebra / Por qué no haces lo correcto, como hacen otros hombres? / Lárgate de aquí y consigue algo de dinero para mi. / Por qué no haces las cosas bien, como hacen otros hombres? / Como hacen otros hombres...)

Un saludo y hasta la próxima (sea cuando sea).

Frank Sinatra: 10 años afónicos.

2008-05-14T23:22:00.004+02:00

Puede que no fuera especialmente guapo. Puede que no fuera especialmente alto (1,70 m.). Puede que en su círculo de amistades hubiera personajes poco recomendables o hasta siniestros. Puede también que algunas de sus películas fueran malas. Incluso puede que no tratase a un ser mitológico como Ava Gardner de la manera que hubiera debido, incluso se fueron bebiendo la vida a medias, pero siempre a grandes tragos.
Pero ahí está su maravilloso y entrañable personaje en "De aquí a la eternidad" o la interpretación esforzada e intensa de "El hombre del brazo de oro" o el optimismo contagioso e irrefrenable de "Un día en Nueva York" (con el gran Gene Kelly). Ahí está su encanto, su clase, su elegancia. Ahí está su personalidad, que le permitió seguir Su Camino como él quiso, al dictado de sus emociones más que de su cerebro (nunca una canción sin ser propia reflejó tan bien la vida de una persona). Y ahí nos quedan My way, Strangers in the Night, Something Stupid (con su hija Nancy), I´ve got you under my skin o Mack the Knife.

Y su voz, la voz del Ol' Blue Eyes...

Nos vemos en el infierno, Frankie. Ve preparando un par de copas más, porque me tienes que contar muchas cosas...

Meridiano de Sangre - Cormac McCarthy

2008-05-12T14:58:00.004+02:00

Grupo (muy) Salvaje.

"Meridiano de Sangre" narra la historia, basada en hechos reales, de un grupo de mercenarios, una expedición paramilitar, que son contratados por diferentes ciudades para acabar con el mayor número posible de indios. Pero bajo esta excusa argumental, lo que vamos a presenciar es una orgía de sangre, un taurobolio en el que el toro va a ser sustituido por el ser humano en general como víctima del sacrificio. Una visión totalmente oscura sobre el hombre, sus escrúpulos y su violencia. Homo, homini lupus... Basado, según parece, en hechos reales, si algo define a este western crepuscular y literario es la desmesura. Y es que la novela supura sangre por sus lomos aunque no está exenta de belleza y cierta poesía

Narrada con un estilo seco y directo, en la que sorprende los cambios de ritmos que aparecen a lo largo de toda la historia. Pero destaca, sobre todo, lo descriptivo que resulta, llenando de matices y detalles cada una de sus minuciosas enumeraciones y paisajes. Este ejemplo quizás permita hacerse una idea de ese estilo tan directo y, a la vez, tan cargado de metáforas.:

"Vio hombres asesinados con armas de fuego y con cuchillos y con sogas y vio batirse a muerte por mujeres cuya tarifa ellas mismas fijaban a dos dolares. Vio buques procedentes de la China amarrados con cadenas en los pequeños puertos y balas de té y de esencias y de especias abiertas a espada por menudos hombres amarillos que hablaban como los gatos. En aquella costa solitaria donde las empinadas rocas acunaban un mar oscuro y murmullante vio planear buitres..."

En cuanto a la historia en sí, atrapa y engancha. Y es que las peripecias (rojas) de este grupo capitaneado por Glanton, una especie de dandi trágico y, sobre todo, desmesurado, y el juez Holden, al que luego nos referiremos, viven en un mundo de frontera. De frontera entre estados, pero sobre todo de Frontera entre lo salvaje y lo civilizado, tendiendo siempre a evidenciar lo primero en contextos urbanos, protagonizando orgías, borracheras y, principalmente, estallidos de una violencia brutal. Sin embargo, en el fondo es también, como Glanton intuye en algún momento, una tragedia en la desmesura, la hybris de la que hablaban los griegos, hará que los dioses impongan un castigo al hombre por ese orgullo.

De todos los personajes que cruzan las páginas, entre los que se incluye el "chaval" o "muchacho" que sirve de personaje conductor de la historia, una especie de protagonista en off, casi siempre aparentemente fuera de campo y de la acción, o el resto de componentes del denominado "Grupo Glanton", destaca por su fuerza el juez Holden, al que aludíamos antes.
El juez es una figura casi mitológica y divina que es vista por algunos críticos como un trasunto de Moby Dick (al igual que toda la novela es emparentada con la obra de Melville, la favorita del autor). Albino, enorme, recopilando constantemente información sobre todos los elementos del mundo que van recorriendo y dueño de una particular concepción del mundo, resulta sin duda el personaje más interesante, desarrollado y complejo de la novela, aunque también tenga mucho de icónico y resulte, en ocasiones, incluso demasiado irreal (dentro de la propia irrealidad del personaje en la novela). Es una presencia, un fantasma que se aparece en cualquier lugar y de la manera más insospechada. Un monstruo de cuento infantil o de película de terror, que acaba condenando a quien acompaña como un Midas crepuscular y mítico o un trasunto de la muerte del "Séptimo Sello".

De cualquier manera, lectura recomendable, a pesar de que a veces puede llegar a agotar la minuciosidad de las descripciones y las enumeraciones.

Conspiración de Silencio - John Sturges

2008-05-09T13:28:00.007+02:00

Aunque tal y como estoy ahora (circunstancias de la vida) me siento más cercano al James Stewart de "La Ventana Indiscreta", aunque por desgracia sin una émula de Grace Kelly a mi lado y por suerte sin vecinos poco "sutiles", he aprovechado este reposo obligado para ver cosillas pendientes. Es por ello, también, que no he visto hasta hoy la distinción que me ha concedido Manuel (al que se lo agradezco y, de paso, recomiendo visitar), ni he podido actualizar y ni siquiera echar un ojo, a veces incluso los dos, a los sitios que suelo visitar. Y junto a un menage-a-tròis forzado, sincopado y afuncional en la Hungría soviética, que es "Rojo Atardecer" de Litvak, con una aristocrática Kerr (qué si no), un herido Jason Robards y un Brynner falto de cariño y compañía (mención especial para la bella Anouk Aimée que pasaba por ahí...) y un bello e inevitable final, otra de las películas que he tenido oportunidad de ver ha sido esta "Conspiración de Silencio" (por cierto, precioso título):

Un tipo manco que parece llegado de un relato de Chandler, Hammett o Ellroy, baja del tren en una pequeña aglomeración de casas que algunos de sus habitantes llaman pueblo... Se trata de un hombre que viste un traje oscuro, con sombrero a juego y pelo canoso. Su llegada no será, sin embargo, del agrado de la gente del pueblo. Especialmente cuando suponga remover un pasado que todo el mundo creía superado...

El film pronto se convierte en un western-noir y (casi) todo el pueblo, capitaneado por un potentado local hará lo posible para que su estancia resulte lo más "agradable y acogedora" posible. Se trata de una película totalmente recomendable con un Spencer Tracy aparentemente a la defensiva y cohibido, en un medio en el que parece ajeno, impostado, que se enfrenta frontalmente a Robert Ryan. Diálogos que dicen más por lo que callan, fisicidad, peligro, agresiones, peleas... en un escenario dominado por un sol y unos paisajes agrestes, difíciles, metáforas de la realidad interna de ese pueblo.

Si a todo ello le sumamos unos secundarios de lujo, además de los protagonistas antes mencionados y su director, John Sturges (Fort Bravo, Duelo de titanes, Los siete magníficos, La gran evasión,...), encontramos a Anne Francis ("Planeta Prohibido"), Lee Marvin, el siempre inmenso Ernest Bornigne y el genial Walter Brennan...

Pinceladas de cine negro (ese hombre de ciudad que aparece buscando a otro y, de paso, removiendo el pasado), western, racismo, violencia, caciquismo. En definitiva, como apunta su título original, un mal día en Black Rock...

Edito para agradecer también a Josep la concesión de ese mismo premio. ¡Qué emoción!, snifff. Gracias... (y totalmente de acuerdo con el título de la entrada de Josep).

Inland Empire - David Lynch

2008-04-27T23:17:00.004+02:00

Tras una semanica ausente por motivos labores, y totalmente asilvestrado por el entorno natural en el que me he visto situado, he decidido aplicarme un tratamiento de choque extremo. Es por ello que haya acabado por ver una película que tenía pendiente desde hace tiempo y a la que le tenía muchas ganas (y que además me resulto imposible verla en el cine porque en una ciudad como Zgz, o Zeta que diría Manuel Vilas, únicamente la estrenaron en la Filmoteca, por lo que estuvo un par de días en "cartel").

Como comentamos en alguna ocasión, para ver una película de Lynch, salvo excepciones, hay que tener el momento adecuado. Esta circunstancia, que se aplica a otros películas o, incluso, a géneros (ver una de terror a las 12:00 a.m. con el sol entrando por la ventana suele hacer que se pierdan puntos), es otra de las causantes de que haya tardado un cierto tiempo en verla. Pero como decía hay que elegir el momento, especialmente en este caso porque son 3 horas de película y porque no se caracteriza, precisamente, por su ligereza.

Nada más empezar queda patente que no va a ser una camino sencillo. Lynch lanza un órdago, pone cara de póker y canta las 40. Y ahí el espectador tiene que elegir entre dejarse llevar por las imágenes, los sonidos, las luces y las sensaciones o, por el contrario, se trata de aferrar desesperadamente a la línea argumental. Es una apuesta radical de Lynch, un doble o nada en la que retoma elementos apuntados en Carretera Perdida y en Mulholland Drive y los extrema. Es por ello que la segunda opción resulta un suicidio. Para apreciar esta película tienes que deshacerte de los prejuicios, de los atavismos, y dejarte llevar por la marea visual y sonora que plantea Lynch.
Entrar a analizar o comentar el argumento resta puntos al carné de cordura que cada cual tenemos, nos desliza hacia el filo de nuestra navaja de afeitar (como el caracol de Kurtz), hace que nos asomemos a profundidades que, quizás sería mejor no contemplar. Yo al menos no me atrevo, mi osadía no es tal, pero para aquel que tenga una mente poderosa y sana puede en la propia página de Lynch, dentro de la sección Inland Empire, revisar el foro en el que se discute sobre sus posibles significados.

¿Y qué tal está la película?. Pues personalmente, y teniendo en cuenta que Lynch me "pone" bastante, me ha gustado, aunque quizás sin llegar al nivel de Carretera Perdida. De cualquier manera quien se atreva o quiera enfrentarse a ella, no se encontrará una película fácil. Lo que sí encontrará será una magnífica actuación de Laura Dern (aunque a mi nunca me ha convencido como actriz) y de un buen reparto (Jeremy Irons, Justin Theroux, Julia Ormond, Harry Dean Stanton, además de varios actores polacos). Encontrará una realización peculiar, asfixiante, con unos primeros planos que llenan la pantalla de una forma obsesiva, imágenes recargadas, picados, contrapicados y pequeños reencuadres de efecto perturbador. Encontrará obsesiones, proyecciones, flash-backs y flash-forwards, contemplados desde fuera por algún integrante de la acción. Putas, muertes (reales o simbólicas y, probablemente, freudianas), fragmentos y escenarios de una pseudo sit-com con extraños conejos antropomorfos (procedentes de una serie que hizo anteriormente), números musicales, un montaje a veces sincopado, situaciones surrealistas, tensión, sensaciones. David Lynch bucea en los sueños y en el subconsciente y nos lleva a mundos oníricos, que se tiñen progresivamente con la oscuridad de las pesadillas. También una bella banda sonora con una canción de la gran Nina Simone en unos extraños y peculiares créditos finales o con una bella melodía de Crysta Bell y el propio Lynch que me recuerda tanto a la mítica "Song to the Siren" de Tim Buckley como a alguna de las canciones de Badalamenti para "Twin Peaks".
Y, casi como si de un monográfico involuntario se tratase, encontrará igualmente la memoria y los recuerdos, verdaderos o falsos. La mezcla entre ficción y realidad, confundiendo la sucesión de los acontecimientos. A la vez que nosotros intentamos jugar con ese rompecabezas cuyas piezas nos va dosificando o, en ocasiones, descolocando, Lynch, el propio personaje de Laura Dern no recuerda el verdadero orden de su pasado. De repente es el futuro, pero en ese futuro acaba contemplando el pasado...

En definitiva, onírica, mágica, inquietante y surrealista, en la que no queda claro del todo que es lo real y que no lo es. Con detalles que recuerdan tanto a las películas mencionadas antes, como incluso a Twin Peaks, con personajes extraños y cortinas de terciopelo rojo... Aunque eso sí, hay que estar preparado para participar en la experiencia.

Nos leemos.

8 1/2

2008-04-20T17:17:00.004+02:00

Silencio. Un coche parado en mitad del atasco. Más coches alrededor. Autobuses. Gente en sus vehículos parados que miran hacia el primer coche. Miradas vacías, rictus insensibles. Se mantiene el silencio. Un gas en el primer coche. Un hombre que intenta salir y no puede. Una "Cabina" con cuatro ruedas. Por fin consigue salir. Echa a volar. Pero está atado del pie. Es un hombre cometa que acaba por ser arrastrado y lanzado al mar...

Este impactante inicio, esta pesadilla emparentada con la de Fresas Salvajes, abre una historia sobre la creación y la imposibilidad de crear. Sobre el bloqueo ante el "folio en blanco". Sobre un hombre que, más que vivir, huye hacia adelante. Y es que Marcello Mastroianni es un director de cine en crisis. Una crisis, que por momentos parece la de los 40, y que hace que no sea capaz de aclararse en la preparación y realización de su nueva película y que puede tener que ver con esa sensación de no saber que quiere realmente y que se aplica a todas sus experiencias vitales. Pero claro, supongo que tampoco ayuda la presencia de un teórico, de un filósofo, que lo martillea constantemente durante toda la película. O su amante, o su mujer, o su productor, o una actriz consagrada, o tanta gente que lo presiona de una manera u otra durante todo el film...
Bueno, casi todo, porque tiene una iluminación, una visión, casi un fantasma, de voz levemente rota y bella presencia encarnada (o ensoñada) por Claudia Cardinale.

Y junto a ello, digresiones, flash-backs, sueños. Escenas como el encuentro con el alucinado cardenal en unas no menos alucinatorias saunas, como las apariciones del extraño mago (que posteriormente se convertirá en un teórico y maestro del Islam en la vida real), el baile que posiblemente inspiró el que rodó Tarantino en Pulp Fiction, las extrañas escenas nocturnas en la recepción del hotel, la visita al departamento de maquillaje y vestuario, los recuerdos de la infancia...

Todo hace de 8 1/2 una obra poliédrica y onírica. Repleta de sensaciones contradictorias y gran poder de sugerencia y también de espectaculares mujeres. Amor, humor, incomprensión, sueño, realidad, alucinación. Puede que sea excesiva, que esté, en ese sentido descompensada, pero, para mi, es genial. Es, además, lo que se ve, pero también lo que deja intuir con esas espectacularmente bellas melodías de Nino Rota que acaban recopilados en un final que ha sido comparado, no por casualidad, con las fresas salvajes bergmanianas.

Creación, sugerencia, rememoración (el mundo del recuerdo de nuevo), onirismo, nostalgia, irrealidad. Una declaración de principios, que es también una exhibición del alma. Como he comentado, quizás hasta excesiva. Pero claro, Fellini no ha pasado a la historia por su contención...

La Jetèe y la memoria.

2008-04-18T18:28:00.004+02:00

Acabo, por no ser pesado, de hablar de La Jetèe con la recomendación de que uséis 30 minutos (ni eso) de vuestras vidas viendo esta historia sobre el recuerdo, el pasado, el amor, el futuro y, en el fondo y como si de una tragedia griega se tratase, del fatum romano, del destino. Y terminamos con una bella cita de este bello mediometraje. Al menos de momento...

"Nada diferencia los recuerdos de los momentos habituales.
Sólo más tarde se dan a conocer
cuando se muestran sus cicatrices.
Esa cara que había visto fue la única imagen
en tiempo de paz que sobrevivió a la guerra.
Se preguntaba si la había visto realmente...
o se había inventado ese tierno momento
para protegerse de la locura que se avecinaba"

Cuidénse y coméntenme. Un saludo.

Imagen obtenida de dvdbeaver. Texto traducido por Cirlot.

La Jetée, revisitada.

2008-04-13T21:51:00.007+02:00

Resulta curioso y casi paradójico, que una y otra vez vuelva a pensar sobre esta película. Obviamente, lo paradójico no es el hecho de reflexionar sobre una buena película, de hecho, sería lo deseable. Y sería necesario pensar, también, sobre el arte, sobre la imágen, sobre la música, sobre los sabores, sobre los sentimientos, sobre la vida. Paro porque me estoy yendo del tema. A lo que me refiero es que elementos como los buenos films deberían incitarnos a pensar y nosotros, el espectador, el receptor, deberíamos dejar de lado nuestro lado voyeur de la vida (the voyeur side of the life ;P) y aceptar ese guantazo que recibimos en la cara...
Decía que era paradójico porque se da la circunstancia de que una película que gira constantemente en torno a un recuerdo y a la búsqueda de ese recuerdo, acabe por ser un recuerdo en sí mismo y se repita cada cierto tiempo como en ese bucle infinito que era la propia "fotonovela". Es decir, la reflexión sobre un recuerdo y el poder de la mirada, acaba convirtiéndose en un recuerdo sobre el que reflexionar.

Y cada vez me interesa más. Y me sugiere más. Las ramificaciones van más allá del Terminator que mencionábamos o del remake 12 monos. Las veo también, o las quiero ver, en Wong Kar Wai, con la vuelta a personajes, a actores, a nombres, a lugares... Las veo en las nuevas versiones de películas antiguas. También en esas recreaciones casi enfermizas de películas ya rodadas: en el Gus Van Sant de Psicosis, en la revisualización íntima de Haneke y sus Funny Games.

Pero es que, al fin y al cabo, en la vida la imagen y el recuerdo van unidos a la mayoría de nosotros. Esa imagen que se te repite cada vez que cierras los ojos, que a veces incluso has descontextualizado, que ya ni sabes que significa. Porque todos tenemos imágenes en las que indagar. Y siempre hay un parpadeo mágico, que como una fotografía, la fija en nuestra memoria...

Un saludo.

Chartlon Heston (1924 - 2008)

2008-04-06T17:01:00.005+02:00

Puede que para mucha gente este actor de registro limitado, pero de poderosas facciones y presencia importante, muriera para el cine y para la vida en los años 70, cuando realizó sus últimas apariciones en un cine cambiante y, sobre todo, catastrófico. De hecho muchos prefieren ignorar su trayectoria profesional y, especialmente, vital.

Con todo, y a pesar de la ultraconservadora ideología que probablemente poseyera, no se puede ignorar que ha aparecido en grandes hitos del cine hollywoodiense. Y es que lo vimos en "55 días en Pekín", fue Judá Ben-Hur (en el remake en Technicolor), Moisés, el Major Dundee, un Señor de la Guerra, practicó la zoofilia (¿?) con simios y, también, ejerció de El Cid (y si no que se lo pregunten a Carmen Sevilla o a los de El Informal...) y combatió en Khartoum. Aunque yo me quedaré, sin duda, con ese agente Vargas que se encuentra desubicado en un turbio México que no llegó a comprender, junto a unos soberbios Welles y Dietrich.

* Imágen de Charlton Heston y Lizabeth Scott en Dark City (Ciudad en Sombras) de W. Dieterle.

Yo también soy pastafari...

2008-04-05T12:59:00.004+02:00

Recientemente han sido publicados los resultados de unas encuestas realizadas en los EEUU. Los datos, obtenidos y analizados por el Pew Research Center, han sido bastante claros. Y es que entre un 40 y un 50 % de la población estadounidense rechaza el evolucionismo. De hecho, no hay más que consultar el documento que han publicado recientemente para observar, por ejemplo, que del total de la población encuestada, sólo un 46 % tiene las cosas claras. Y de ese porcentaje, un 63 % tiene claro que fuimos creados (aunque no se comenta nada si fue a partir del barro, si fue de la nada o si también existió Lilith, además de Adán y Eva...).

Realmente, no sé como resultaría actualmente una encuesta así en España, aunque me temo que entre las chonis y sus "maromos" o esa variedad local zaragozana que son los cos y las cas, los resultados no resultaran tampoco excesivamente halagüeños.

Lo bueno de todo esto es que como yo también soy partidario de un creacionismo desaforado, supongo que tengo que estar contento. Aunque no soy ni politeísta, ni panteísta (aunque he estado cerca de serlo por interés, porque cuantos más dioses, supongo que mejor), y eso que Marduk, Ishtar, Minerva, Tanit, Afrodita, Juno Bifronte, Hades, Júpiter Óptimo Máximo, Shiva o Ganesha, por citar algunos de un palo, o el gran Cthulhu, R'Lyeh y los Primordiarles & Cia , por tirar por otro lado, siempre me han parecido interesantes y atractivos.

Y es que yo creo que fuimos tocados por Su Apéndice Tallaniresco. Porque sí, yo soy Pastafari. Y es que, como todos sabemos, la humanidad fue creada por el Flying Spaghetti Monster (el Monstruo Volador de Espagueti), nuestra deidad, a quien adoramos y veneramos y para ello hemos creado una Iglesia. Y es que Él continúa guiando la conducta de todo ser humano, lo quiera o no, crea en otra cosa o sea espagnóstico o espateo.

Convertíos, aún estáis a tiempo.

Un añito.

2008-03-30T19:20:00.004+02:00

Ésta es una entrada levemente onanista, algo autocomplaciente y, como no, con un punto de ombliguismo. Y es que a lo tonto, hemos cumplido un añico compartiendo películas, músicas, libros y pensamientos. Llevamos, ya, un año en este diván virtual sin psicólogos argentinos, sin psicoanálisis baratos y sin terapias de choque. Sin embargo, en el fondo sí que es una terapia. Una forma de decir lo que pienso, siento y vivo a través de lo que me gusta (o no). Y una manera, también, de no torturar a la gente que tengo cerca (la quiera o no) con mis filias, fobias e indiferencias. Aunque ellos bien saben que no siempre cumplo con estos propósitos y, finalmente, terminan por caer en mis redes (quieran o no).

Así que simplemente eso. Una autofelicitación virtual, que quiero que sea también un agradecimiento a toda la gente que se asoma y gasta unos minutos de su tiempo (según muchos una de las cosas más valiosas que tiene una persona) en echar un vistazo a lo último que ha dictado mi cerebro (suponiendo que uno tenga una de esas cosas dentro de su cabezón). Y gracias, por supuesto, a toda la gente que lo enlaza en sus espacios, más o menos actualizados (nadie es perfecto ;D ), y, por supuesto, a los que encima comentan algo.

Un saludo. Nos leemos.

Richard Widmark (1914 - 2008)

2008-03-26T22:06:00.005+02:00

Pocas veces se puede olvidar una risa como la suya.

Pero "El beso de la muerte" no es su único gran film. Y es que este tipo no muy alto para los cánones de la época (aunque más que Ladd: 1,78), con sonrisa ambigua y una risa que podía resulta heladora, tuvo, con Fuller, "Manos peligrosas", vio "Un rayo de luz" con Mankiewicz, anduvo por "La calle sin nombre", cabalgó junto a Stewart y "conquistó el oeste" a las órdenes de Ford, trabajó con Dmytryk, con Minelli, con Daves, con Siegel... Fue uno de los "Vencedores o vencidos" (Kramer) y vivió el "Pánico en las calles" (Kazan). Y por si no fuera suficiente protagonizó junto a Gene Tierney la maravillosa "La noche y la ciudad" de Dassin. Cine negro, bélico, western,...

Trabajó con los grandes y fue un grande. Esta noche como homenaje, cenaremos con Tommy Udo.

Rafael Azcona (1925 - 2008)

2008-03-25T20:21:00.004+02:00

Y hoy uno de los mejores escritores de guiones que ha dado el cine español...

¡Suerte que tendrán allá arriba (si existe algo), porque seguro que se lo van a pasar en grande!

Azcona tuvo humor, ironía y sarcasmo en un tiempo en el que casi estaba prohibido reírse. Este prolífico guionista empezó fuerte. Enlazó de manera casi consecutiva algunas de las mayores joyas del cine de la segunda mitad del siglo XX: "El Pisito" (su segundo guión), "El Cochecito y "Plácido". De hecho, aunque no hubiera hecho más, ya hubiera alcanzado unas cotas difíciles de igualar. Pero es que este genio no se conformó y nos regaló posteriormente, por suerte para la humanidad, "El Verdugo", "Ana y los lobos", "La prima Angélica", la trilogía "Nacional" de Berlanga o "El bosque animado"...

Un saludo y gracias por tus guiones, estés donde estés.

Anthony Minghella (1954 - 2008).

2008-03-19T00:02:00.003+02:00

Puede que su carrera no haya sido muy larga, sino que fuera bastante televisiva e, incluso, un poco irregular. Incluso puede que una película como "El Paciente Inglés" fuera un tanto lenta, que mi adorada Juliette Binoche flojeara algo e incluso me chirriara su relación con el sij... Pero, me enamoré del desierto, aparecen unas bellas pinturas rupestres africanas, Kristin Scott Thomas nunca ha estado tan guapa, tiene una buena banda sonora e, incluso, salen otros buenos actores como Ralph Fiennes o (¿el hoy desubicado?) William Dafoe. Y me gustó mucho. Y es que uno, como ha dicho ya por ahí, en el fondo, a pesar de parecer un tipo duro, tiene un corazoncito dentro... Y además, por si fuera poco, hizo una interesante adaptación de "A pleno sol", incluyendo al grandísimo Renato Carosone.

Pero ya no más, porque ha muerto con 54 años Anthony Minghella.

Henry Lee - Nick Cave and the Bad Seeds

2008-03-15T16:31:00.006+02:00

Hace más bien poco apareció el nuevo trabajo, tras el sucio experimento de Grinderman, de Nick Cave y sus malas semillas, "Dig, Lazarus, Dig!!!". Un disco que, a pesar de seguir incluyendo ese tono oscuro y sombrío, esa lírica apocalíptica tan característica, supone una vuelta hacia el Rock&Roll, con riffs que, en palabras del crítico musical Matías Uribe, en ocasiones se acercan a los Rolling. A pesar de estos tonos más rockeros, permanecen las bases musicales y temáticas habituales, aunque con ese punto extra y guitarras más afiladas, y mostrando músicas oníricas para textos alucinados. Me refiero, por ejemplo, a la noche de los comedores de loto ("Night of the Lotus Eaters"), más cercano a discos anteriores. Incluso, como anécdota, incluye alguna referencia a Bukowski en "We call upon the author" (aunque siempre he visto a Bukowski más cercano a Tom Waits...). Además, la presentación es destacable, con un pequeño libreto para presentar las letras, en las que éstas se agolpan, se espacian, algunos caracteres se arrastran, cambian de mayúsculas a minúsculas y se disponen sobre el fondo blanco casi en un ejercicio de vanguardia literaria (de los años 20).

Sin embargo, este disco, afilado, interesante y lleno de recovecos, es una mera excusa para entrar en otro, repleto de ritmos, en general, más pausados, cadencias menos aceleradas y voces aterciopeladas. "Murder Ballads". Y es que las baladas asesinas de Nick Cave es probablemente el disco de estos maestros de la oscuridad que más me gusta. Supongo que en ello influiría tanto el momento en el que lo escuché, como el que fuera el primer disco que conseguí de ellos, sin descartar que, quizás, se trate del más accesible de todos ellos. Estas baladas hirientes, de doble filo, que escondían bajo su, en ocasiones, sedosa textura, estallidos de violencia, incluían entre sus letras canciones como "Death is not the end" (en la que cantaban PJ Harvey, Shane MacGowan, Kylie Minogue o Anita Lane, entre otros) o como el bellísimo e inquitetante dueto con Kylie Minogue "Where the wild roses grow".

Entre ellas, también aparecía otra bella perla, una auténtica maravilla cantada a medias con la inconfundible Polly Jean Harvey: Henry Lee.

Get down, get down, little Henry Lee
And stay all night with me
You won't find a girl in this damn world
That will compare with me
And the wind did howl and the wind did blow
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee
I can't get down and I won't get down
And stay all night with thee
For the girl I have in that merry green land
I love far better than thee
And the wind did howl and the wind did blow
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee
She leaned herself against a fence
Just for a kiss or two
And with a little pen-knife held in her hand
She plugged him through and through
And the wind did roar and the wind did moan
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee
Come take him by his lilly-white hands
Come take him by his feet
And throw him in this deep deep well
Which is more than one hundred feet
And the wind did howl and the wind did blow
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee
Lie there, lie there, little Henry Lee
Till the flesh drops from your bones
For the girl you have in that merry green land
Can wait forever for you to come home
And the wind did howl and the wind did moan
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee

(Túmbate, túmbate, pequeño Henry Lee / y pasa la noche conmigo / No encontrarás una chica en este maldito mundo / que se compare a mi / Y el viento aulló y el viento sopló / La la la la la / La la la la lee / Un pequeño pájaro se posó sobre Henry Lee //
No puedo y no me tumbaré / ni pasaré la noche con usted / porque a la chica que tengo en esa feliz tierra verde / la amo mucho más que a usted / Y el viento aulló y el viento sopló / La la la la la / La la la la lee / Un pequeño pájaro se posó sobre Henry Lee //
Ella se apoyó en una tapia / sólo para un beso o dos / y con una pequeña navaja sujeta en su mano / ella le atravesó una y otra vez / Y el viento aulló y el viento sopló / La la la la la / La la la la lee / Un pequeño pájaro se posó sobre Henry Lee //
Vamos, cógelo de sus delicadas manos blancas / Vamos, cógelo de sus pies / y lánzalo al fondo de ese profundo pozo / de más de cien pies / Y el viento aulló y el viento sopló / La la la la la / La la la la lee / Un pequeño pájaro se posó sobre Henry Lee //
Yace ahí, descansa ahí, pequeño Henry Lee / hasta que la carne se desprenda de tus huesos / Para que la chica que tienes en esa feliz tierra verde / pueda esperar por siempre a que vuelvas a casa / Y el viento aulló y el viento sopló / La la la la la / La la la la lee / Un pequeño pájaro se posó sobre Henry Lee //)

La violencia descansa, a veces, en la delicadeza, en la sutileza. Un saludo.

Whisky Galore! - Alexander Mackendrick

2008-03-11T00:34:00.005+02:00

Vaya, parece que seguimos en plan clásico. Si el otro día comentábamos un apreciable noir de los años 40, cargado de corrupción y tipos duros, hoy le toca el turno a una divertida película de finales de esa misma década (1949), pero que va a estar llena de efluvios etílicos y humor. Y es que, si algo va a caracterizar esta comedia de los estudios Ealing, que aquí se llamó "Whisky a go-go", va a ser la ironía, y con mucha mala leche diría yo, y un sentido del humor muy británico.

De todas formas, qué, sino algo interesante, se puede esperar de los estudios responsables de las maravillosas y recomendables (a diferentes niveles entre sí, claro) "Ocho sentencias de muerte", "El hombre vestido de blanco" del propio Mackendrick, "Oro en barras" o, quizás la más conocida de todas ellas y la que más fama ha dado a su director, "El quinteto de la muerte". Llenas de un humor flemático muy negro.

El planteamiento de este "Whisky Galore!" es sencillo. Todo funciona bien en una pequeña isla escocesa, casi aislada del mundo, durante la segunda guerra mundial. Es casi idílica: una anciana tejiendo, un señor mayor tallando madera, los niños corriendo (con un comentario no extento de ironía),... Sin embargo, algo interrumpe esta escena bucólica, un cataclismo, el apocalipsis. Y es que en esta pequeña tierra gaélica se quedan sin güisqui. Una tragedia, vamos. Una crisis de proporciones desmesuradas que va a causar un cambio total en ese mundo ideal que se apuntaba al principio. Todo el mundo está tristes, incluso los niños, como apunta a través de una redacción en su clase uno de los muchachos
Por suerte, un barco con un cargamento de 50000 cajas de lo que en gaélico se denomina, según explica la película, "agua de la vida", encallará cerca. Y aunque un capitán de la Guardia, encargado de proteger la isla en el caso de que los alemanes la invadan en un hipotético (muy hipotético, o más, incluso) caso, trata de evitarlo y perseguirlo, los pobres habitantes de la isla no podrán aguantar la tan irresistible tentación. Todo llevará a una serie de situaciones cómicas, persecuciones y algún malentendido. Además, para terminar de matizar, el capitán es inglés, a diferencia de los isleños... Y lo mejor de todo es que parece que, encima, está basada en hechos reales...

Y en la película, de la que no contaré más por no destriparla demasiado (es un comentario, no una autopsia), llama la atención su tono documental, sus apuntes casi etnológicos y costumbristas, acompañados de una música que subraya las situaciones y de algunos montajes paralelos y unos eficaces encadenados sólo comentados por la música.
Pero lo que destaca por encima de todo, es lo que señalábamos antes. Ese humor que lleva a que la voz del narrador -que subraya e ironiza sobre ese "documentalismo"- parezca estar bajo los efectos del alcohol en alguna ocasión, a la ridiculización del funcionamiento del mundo militar y de ciertos aspectos de la religión e, incluso, hacia una apología del güisqui, aunque y, no sin ironía, apunte al final el propio narrador que se trata de una historia moral (!!!). Supongo que estos escoceses estarían de acuerdo con aquello que decía Rick o Bogie (al fin y al cabo, parece que el tiempo y el recuerdo estén fusionado el hombre con el mito): "el mundo lleva un par de tragos de retraso"...

The Glass Key - Stuart Heisler

2008-03-05T23:46:00.008+02:00

The Glass Key, publicada en 1931, es una novela de Hammett que presenta, a pesar de que aparecen rasgos más o menos característicos, algunas peculiaridades respecto a sus trabajos más conocidos. El primero y fundamental es que el protagonista no es un detective, sino que es, más bien, el factótum de un mafioso metido en el mundo de la política. De hecho es en este ambiente y dentro del desarrollo de unas elecciones donde se enmarca la historia. A pesar de ello, no son pocos los contactos que encuentra con otras de sus novelas, como la famosa "Cosecha Roja".

Esta "Llave de Cristal" conocería una adaptación, que desconozco, dirigida por Frank Tuttle y con George Raft a la cabeza. En el caso que estamos comentado, sería llevada al cine de la mano de Stuart Heisler, director de recorrido especialmente televisivo, aunque para la pantalla grande rodaría con Bette Davis ("The Star"), Susan Hayward ("Tulsa") o Gary Cooper ("Dallas, ciudad fronteriza").

Sin embargo, esta película que traslada el argumento de la novela, en el que, básicamente, el mafioso que presta su apoyo a un candidato reformista, aparece como el principal sospechoso de la muerte del hijo de éste, destaca especialmente, más que por su realización, por su reparto.
Y es que para mostrar ese mundo de corrupción, nada sorprendente hablando de Hammett, que afecta a la política, a la justicia o a la prensa, Heisler va a contar con un reparto de lujo. Así junto a un buen Brian Donlevy, como el mafioso que apoya al político, aparecen la siempre perturbadora Veronica Lake y, haciendo de tipo duro y de mano izquierda de Donlevy, un estupendo Alan Ladd. De hecho su presentación es antológica: cuando unos matones se presentan para ver al personaje de Donlevy, al portero del "casino" donde tiene éste su despacho se acerca a la mesa donde está jugando Ladd a los dados. Lo vemos de espaldas. Tras escuchar al portero, terminará su tirada de dados antes de darse la vuelta y dirigirse hacia los matones. Ante todo calma y clase.
Por último, entre los actores, hay que destacar al genial, y entrañable a su manera, William Bendix, actor al que se le puede ver también en Macao, La Mujer del Año, Náufrafos o La Dalia Azul, que aquí ejerce de rudo, y un tanto ingenuo, matón que recuerda al Moose Malloy en busca de su "pequeña Velma" en la chandleriana "Adiós, muñeca".

Como buen film noir que se precie, encontramos turbiedad, asesinatos, chantajes, engaños, la corrupción a todos los niveles de la que hablábamos antes, tabaco y alcohol y, para el sufrido protagonista, palizas, dentro de esa tendencia a encontrar (anti)héroes que parece que flirteen con el masoquismo. Por supuesto, también aparecen mujeres que tienden a la fatalidad o, al menos, hacia una cierta turbiedad.

Todo ello redondeado con la preciosa banda sonora de un peso pesado del cine clásico: Victor Young. Para más señas: Sansón y Dalila, La Policía Montada del Canadá, Shane, Johnny Guitar, Río Grande, El Mayor Espectáculo del Mundo o, en el fin de su carrera y por la que recibiría un Oscar póstumo, La Vuelta al Mundo en Ochenta Días. Si aún no os hacéis una idea sobre este gran compositor os recomiendo que paséis por aquí.

En definitiva, puro cine negro, lleno de ese pesimismo que surge de la visión de una sociedad corrupta, con estupendo reparto y una buena banda sonora. Sin ser una de las grandes obras del género, no defrauda en la plasmación de esas novelas hard-boiled que han hecho de Hammett uno de los principales escritores de la novela policiaca, de la que fue, de alguna manera, un precursor. Además, para terminar de animaros, hay que señalar que tanto "Yojimbo" (en la que también influye "Cosecha Roja") como "Muerte entre las Flores" deben mucho a esta historia.

Un saludo.

P.D. Para acabar simplemente apuntar la anécdota del complejo de Ladd con su altura, que lo hermana con Bogart, por cierto, y que hacía que tuviera que llevar calzas, que los directores jugasen con la perspectiva o se eligiera un reparto a su altura (nunca mejor dicho). Y es que Alan Ladd medía 1 metro 65 centímetros aproximadamente. Esta altura es la que explica que los estudios muchas veces le emparejaran, como en este caso, con la bella y a veces peligrosa Veronica Lake (La Dalia Azul o El Cuervo).

Wong Kar Wai - My Blueberry Nights

2008-03-03T22:55:00.005+02:00

Puede que hoy no sea yo muy original. Puede también que su recepción en Cannes no fuera la mejor (aunque tampoco la de 2046 lo fue, creo recordar). Puede que el pacharán se le haya subido a la cabeza. También puede que trasladar sus obsesiones al territorio del western y a la contemporaneidad no le siente bien. Incluso puede que los que vivimos en lo que en ocasiones parecen paramos culturales provincianos, no es que no la podamos ver en V.O., sino que ni siquiera sea posible hacerlo en pantalla grande (y después de Inland Empire, Apocalypse Now Redux -probablemente una de las mejores películas de mi vida- ya van muchas).

Pero resulta que me gusta, me apasiona su estilo. Recargado, sí, pausado, también. Incluso, a veces contemplativo. Y como las miradas, los gestos, lo que no se dice, la música, la cámara, hablan de los sentimientos. Quizás estas noches de arándanos no tengan la sensualidad (de los sentidos) de su díptico último (tríptico si incorporamos "Days of Being Wild"), ni las simetrías y circularidades de "Fallen Angel" y "Chungking Express". Pero para saberlo antes tengo que verla. Ver que es capaz de hacer con esa tríada capitolina (por Washington, claro) de bellezas, Norah Jones, Natalie Portman y Rachel Weisz (las chicas siempre tendréis a Jude Law). Ver y sentir. Escuchar esa preciosa y delicada banda sonora que junto a Otis Redding, Cassandra Wilson, Ry Cooder o la propia Norah Jones, incluye una preciosa versión del leitmotiv musical de "In the Mood for Love" ("Deseando Amar") reinterpretada en su nuevo espacio: con armónica y guitarra.

Veremos, pues, y juzgaremos, y si no siempre nos quedará la nueva versión de esa maravillosa "La Dama de Shangai" que hiciera Welles y que actualmente está en preproducción. El tiempo nos lo dirá...

Un saludo.

El dolor es Amarillo

2008-02-26T01:33:00.004+02:00

Amarillo es una epístola elegíaca, un panegírico contenido, una investigación documental, una conversación dirigida hacia alguien que ya no responderá y es, también el color de la tristeza. Es una obra que bucea en el pasado y busca a través de los textos, cuentos, críticas, cartas, entrevistas, que un día escribiera Chusé Izuel, llegar a él y a sus circunstancias, llegar a las causas que acabaron motivando que un día dijera basta. Y es que según señala en diferentes ocasiones Félix Romeo, cuando Chusé escribía estos textos, sin saberlo, estaba hablando de él mismo.

Con un estilo que no tiene nada que ver con los recuerdos de cierto tono naíf que nos llevaban a la infancia vivida en Torrero de Dibujos Animados (y que prolonga de alguna manera en algunos de sus artículos de prensa), ni con el caleidoscopio surrealista que es Discothèque, Félix Romeo emplea un estilo sencillo y espartano, para reconstruir el puzle de los recuerdos de Chusé Izuel. Por ello, recurre a planos cortos, a los matices, quizás pensando -como quien esto escribe- que son los pequeños detalles y los gestos cotidianos los que hacen que cada vida sea diferente al resto. Y a través de esta cierta minuciosidad parece que busca unir las piezas que un día se separaron. Aunque, como pasa con los puzles que guardamos desde hace un tiempo, hay piezas que perdimos irremisiblemente al guardarlos en lo alto del armario.

"Hizo mucho frío ese invierno en Barcelona. Llovió. Llovía constantemente. La humedad llenaba las paredes de moho y de moscas inmóviles de alas pardas. No entrábamos nunca en calor. Mi cama era un colchón sobre el suelo. Por el suelo entraba la humedad. El colchón lo habíamos recogido de la calle. Todos los muebles los recogíamos en las calles. Cristina se abrazaba a mí y yo me abrazaba a Cristina, pero el frío húmedo pasaba de mi cuerpo a su cuerpo y de su cuerpo a mi cuerpo. Colocábamos periódicos debajo del colchón, pero los periódicos no podían secar toda la humedad. Miraba las moscas y miraba el moho. Mi padre se ponía periódicos en el pecho cuando patrullaba con la moto, en el invierno de Zaragoza."

Y es este estilo sencillo, directo, lleno de frases cortas, el que puebla el libro. De comentarios que van y vuelven, de referencias que retoma posteriormente y, sobre todo, de búsquedas, de preguntas. Es a la vez un retorno al pasado, un viaje en el tiempo, una espiral de recuerdos, un exorcismo en el que finalmente, y casi paradójicamente nos damos cuenta de que Félix Romeo al hablar de Chusé Izuel, está hablando de sí mismo...

Presidente Cthulhu

2008-02-19T00:31:00.006+02:00

Terrores insospechados se ocultan en geometrías imposibles, ángulos convexos que convergen en puntos que no son sino puertas interdimensionales. Aquéllos Que No Deben Ser Nombrados, seres acechantes, extraños pináculos, muros de hielo inexplorados, profundidades insondables. Balaustradas anteriores a la presencia humana, seres preexistentes desde tiempos inmemoriales. Primordiales, Ancestrales, R'Lyeh. Arkham, Miskatonic. De Vermiis Mysteriis, Los Manuscritos Pnakóticos y, como no, el Necronomicón.

Tantas razones para que El Que Reposa en las Profundidades y no está muerto e incluso con los evos y demás vuelva. Y, ¿por qué no?, votarle. Al menos es lo que plantean aquí. Cthulhu for president. Aunque sólo sea para borrar de la faz de La Tierra a estas alimañas bípedas, esta marabunta de CO2 y efecto invernadero.

Por toda la literatura fantástica, gótica, pulp, victoriana; por Machen, M.R. James, A. Bierce, Stoker, Shelley, Stevenson, Le Fanu, Maupassant, Potocki, Lovecraft y "su círculo" y, por supuesto, Poe. Por todo lo que leímos en adolescencia y juventud. Por tantos descensos a criptas, por maldiciones, por esqueletos, por los revividos y los no-muertos, por los viajes más allá, por las fronteras del sueño y de la muerte, por los cuervos, las lechuzas y los buitres (y los quebrantahuesos), por nuestros "alter-egos", némesis y antagonistas - a veces nosotros mismos-, por los arqueólogos y antropólogos (aunque no sean inocentes), por los doctores y científicos con veleidades demiurgas, por Lucy, Carmilla y, especialmente, por Anabel Lee:

It was many and many a year ago / In a kingdom by the sea / That a maiden there lived whom you may know / By the name of Anabel Lee / And this maiden she lived with no other thought / Than to love and be loved by me...

El Crack - Alfredo Landa

2008-02-11T23:33:00.000+02:00

Normalmente, cuando se piensa en tipos duros (hombres de verdad que diría una amiga mía, ¿eh, Ieva?) vienen a la mente actores como Bogart, Mitchum, Gable, Dana Andrews, Robert Ryan, Warren Oates, Kirk Douglas, Clint Eastwood, incluso gente como, Christopher Walken, Russel Crowe, Bruce Willis...; rostros a menudo sin afeitar, como esculpidos en piedra a veces. Facciones marcadas, gente capaz de encenderse una cerilla en el rostro o, como en alguna película que ahora no recuerdo, hasta en el antebrazo. Personajes escudados en la ironía o en el cinismo, conservados en alcohol y con un pasado casi tan turbio como su presente. L.A. Confidencial, Laura, La Jungla de Cristal, Retorno al Pasado, Quiero la Cabeza de Alfredo García o Al Borde del Peligro (Where the Sidewalk Ends), son ejemplos cercanos al arquetipo de estos seres aparentemente de una pieza que, sin embargo, suelen guardar dentro de sí un punto débil, un punto que les hace bajar la guardia y los humaniza. Y no pocas veces, como diría alguno de nuestros políticos, tiene forma de diabolo, y es que ya se sabe "The Devil is a Woman" (o el Diablo, que para el caso...).

Dentro de este grupo de prototipos varoniles, poca gente incluiría a Alfredo Landa, más relacionado con Vente a Alemania, Pepe. Sin embargo, y por paradójico que parezca, Es este actor, quien más se acerca a esta figura dentro del cine español. De acuerdo que este Marlowe castizo, Germán Areta, no tiene ni su planta ni su fisonomía, pero tampoco le hace falta, tal y como demuestra ese díptico del cine negro español que es El Crack y El Crack 2. De hecho, basta con ver las primeras escenas de ambas películas para ver el carácter y el tacto de los que hace gala este detective privado. En la primera de ellas, un atraco a un típico bar de carretera donde Landa está comiendo un plato combinado (probablemente con huevo frito incluído), rodeado de casettes, probablemente de Pimpinela, Julio Iglesias o Rocío Jurado, acaba con éste encañonando por debajo de la mesa al atracador mientras le dice "devuélveme el mechero o te quemo los huevos". Mientras en el segundo da una pequeña paliza a tres delincuentes que se habían apropiado de su coche. Toda una lección por parte de este Jarry, con J, el sucio.

Y es que ambas películas, filmadas por Garci dentro de esa cinefilia que a veces tanto le lastra, pero que en ocasiones como ésta le ayuda, demuestran que los detectives duros también son posibles en una Gran Vía madrileña atestada de Seiscientos. Aunque claro, aquí póker más bien poco, en estas películas se juega a mus, con unas partidas rodadas con un naturalismo subrayable. Además, en ocasiones, como sucede en la visita que le hace a Arturo Fernández en la segunda parte, el güisqui, con o sin hielo, se sustituye por brandy. Cosas de la España cañí...

Una película nostálgica, con buenos diálogos y guiños al cine clásico, con conversaciones sobre New York y el boxeo, con un barbero de los de toda la vida, con explosiones de acción, turbiedad, sabuesos siguiendo pistas que llevan a descubrir la podredumbre que nos rodea, intentos de asesinato y, sobre todo, con un Alfredo Landa demostrando lo gran actor que ha sido. Con una interpretación contenida, llena de matices, tristeza y melancolía en una mirada pensativa, reflexiva, diletante. Con una actitud desencantada y demasiada profesionalidad. Y también, si es necesario, expeditivo, como en algunos momentos puntuales, e incluso cínico. Una gran interpretación a pesar del lastre de las situaciones "familiares" de pareja, menos logradas. Junto a él un buen reparto, en el que sobresalen Miguel Rellán y José Bódalo, una buena dirección, muy clásica como no podía ser de otra manera, con guiños a los 40's, y buen montaje y una banda sonora con el tono adecuado, hacen más que recomendable esta visita al noir hispano.

Estas líneas, este comentario, son también una suerte de homenaje a una carrera en la que a pesar de haber sombras, brillan luces como éstas.

Lucio Apuleyo

2008-02-07T20:57:00.001+02:00

Llegué a las fronteras de la muerte, pisé el umbral de Proserpina y a mi regreso crucé todos los elementos; en plena noche, vi el sol que brillaba en todo su esplendor; me acerqué a los dioses delinfierno y del cielo; los contemplé cara a cara y los adoré de cerca. Esas son mis noticias: aunque las has oído, estás condenado a no entenderlas*.

Los riesgos de ir más allá, porque cuando miras al infinito, corres el riesgo de que éste mire a tus ojos y todo el mundo paga algún tipo de peaje por ello. El horror, el horror, el horror...

* Lucio Apuleyo. La Metamorfosis o El Asno de Oro, XI, 23, 7 (traducción de L. Rubio Fernández, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1987).

Hasta siempre, Distritocatorce

2008-02-04T23:25:00.000+02:00

Quizás nos volvamos a encontrar, pero por la calle (del sol o del lumpen) o en nuestras propias casas, porque Distritocatorce desaparecen, se retiran definitivamente tras más de 20 años de carrera. Y me da cierta pena. Porque la voz aguardentosa y con un cierto toque canalla de Mariano Chueca (ahora Mariano Casanova), que lideraba una banda de auténticos supervivientes del Rock y ha contribuido a crear parte de la banda sonora de mi vida, dice adiós. Han creado bellas canciones y buenos discos. Y es que "El cielo lo sabe", "Días de Gloria", "Eras tan feliz", "La guitarra y el puñal", "Bajo el huracán", "Mala racha" o este mismo "Soñando otra vez", son canciones llenas de nostalgias, historias, tristezas. Canciones de frontera y de desierto. Contienen destellos como "...mi mala sangre me ampare...", "...cuantos deseos puros como el cristal / se pierden / recuerda como vendiste tu libertad...", "...a las calles donde conoció el sabor del mal...", "...las calles mojadas me hablan / diciendo hoy es el final tu dulce mirada / las noches tan largas no, no volverán...". Canciones con alma sureña, con vientos que traen el aroma del desierto de Los Monegros, canciones meditabundas y eremitas, creadas en Veruela, pero también canciones urbanas, de asfalto. No, no volverán.

El 9 de febrero en la Multiusos de Zgz. Es sólo Rock&Roll, but I like it...

Miedo y Asco en Las Vegas - Terry Gilliam

2008-01-30T23:48:00.000+02:00

Dos tipos en un descapotable. Uno semiinconsciente, otro cazando murciélagos invisibles. Una larga carretera que atraviesa el desierto. Y un maletín repleto de éter, ácido, cocaína, cannabis,... Es el inicio de una road movie, de un viaje físico y mental en pos de lo que uno de ellos denomina "el sueño americano".

Basada en el homónimo relato de Hunter S. Thompson, la historia se centra en los primeros setenta, cuando el periodista encarnado por un alopécico y excesivo Johnny Depp (para hacerse una idea, haciendo de pirata estaría sobrio y mesurado) y su abogado, un Benicio del Toro muy pasado de kilos y con brotes psicóticos, se acercan a Las Vegas a cubrir un carrera de motos, en primer lugar, y una convención de policía antinarcóticos, en segundo. Sin embargo, bajo esta excusa argumental, surge una bacanal visual totalmente alucinada, algo a lo que también ayuda el tono totalmente excesivo, desmesurado de los (únicos) protagonistas de la historia, que se comportan rebosantes de la hybris griega.

Y Terry Gilliam, totalmente desatado, llena el film de extraños movimientos de cámara, encuadres forzados, travellings, grúas, picados y contrapicados. Elementos que contribuyen, aún más si cabe, a aumentar el extrañamiento de todas las situaciones, a alimentar los efectos especiales que reflejan los estados alucinados del personaje que interpreta Depp. Imágenes, a veces salvajes y sincopadas, otras suaves y cadenciosas, como el precioso travelling acuático en la inundada habitación del hotel.

Un espectáculo visual, demente y lisérgico, a veces violento, con una preciosa banda sonora de la época (maravillosos esos Jefferson Airplane durante el "mal viaje" de Del Toro con su White Rabbit de fondo) que supone en cierta medida una violación de ese "sueño americano" que rastrea durante sus múltiples viajes (mentales) el personaje principal. Una visualización de la agonía de la liberación espiritual de Timothy Leary, del movimiento hippie. Una crítica al mundo norteamericano que se extinguía y una crítica que, en cierta forma, también toca puntos actuales.
Sin embargo, y a pesar del espectáculo visual, del derroche imaginativo, que lleva hasta el límite (e incluso lo cruza) algunas situaciones y de apuntes interesantes, la película acaba pecando de falta de continuidad, las escenas se suceden con desigual interés y esas críticas que señalábamos antes acaban diluyéndose en esta orgía desvariada y lisérgica, haciendo de ella una película nada fácil, fallida y de interés discontinuo, irregular.

La película, a través del personaje de Depp, nos viene a decir algo que Kurtz ya adelantó tiempo atrás, el horror, el infierno, no son los otros. El infierno somos nosotros mismos.

Nick Cave

2008-01-21T15:03:00.000+02:00

Sí, estoy preparado para el amor, y para el rock. Estoy preparado para escuchar baladas asesinas desde ella a la Eternidad, para escuchar la lira de Orfeo y el blues del matadero. Para que hable de asesinatos de vaqueros y de cobardes, de Henry Lee, ¡Oh, nena, estoy en llamas!, ¡cántame la canción del barco en el lugar donde crecen las rosas salvajes!. Estoy preparado para que este crooner del más allá, esta garganta tenebrosa, y también profunda, me lleve a las alas del deseo, al cielo sobre Berlín. Para que susurre, se arrastre, grite. Para que su piano ruja y las guitarras giman y deslicen su llanto y su furia. Para una orgía nocturna de rabia sincopada. Y para que el señor Cave exija a Lázaro que cave sin descanso...

Y es que parece ser que el día 24 de abril vendrá con sus malas semillas a Zaragoza.

EDITO: Finalmente, a pesar de lo apuntado en el link previo, no vendrá a Zgz: el 24 en Anoeta y el 25 en la Razzmatazz (una pena, vamos).

Blade Runner - Ridley Scott

2008-01-18T00:31:00.000+02:00

Tarde o temprano tenía que caer esta película y que mejor manera que aprovechando la edición re-definitiva (al menos hasta la próxima) que incluía en un maletín hasta un cochecito de regalo. Y sí, puede que en alguna ocasión mi vena freak me pierda, pero ya se sabe errare humanum est...

Como gran parte de la humanidad sabe bajo el nombre de Ridley Scott, realmente se esconden dos gemelos siameses idénticos. Bueno, al menos yo pienso eso, porque no me creo que alguien capaz de hacer películas como Alien o ésta mismo, sea capaz en otra ocasión de evacuar La teniente O'Neil, por ejemplo. Y es que da igual como la miremos, porque Blade Runner es una de las grandes películas, como mínimo, de mi historia.

Como decíamos antes, la excusa para este post es la denominada "versión definitiva", cuarta versión que conoce la película tras el "montaje original", el "montaje original internacional" y el "montaje del director", con lo cual esta "versión definitiva" en el fondo es el "remontaje del director" o, si se prefiere el "montaje que originalmente pensaría el productor pero que los productores no le dejaron hacer teniendo que estrenarse el montaje del productor". Ha quedado claro, ¿no?, pues eso.
Sin embargo, una vez entrados en materia y comparando las versiones, pocas novedades hay realmente entre la "definitiva" y el "montaje del director" (y ya saben, la parte contratante de la primera parte...). De cualquier manera para interesados en el tema de las diferencias, nada mejor que consultar esto.
Yo a pesar de los pesares, me quedo con la "original" , porque esa voz en off, le da un marcado tono de cine negro, incluyendo un descreimiento y un cinismo habitual en este mundillo de detectives, femmes fatales y tipos duros, y, personalmente, el noir me encanta.

Como gran parte de los humanos sabrán, Blade Runner narra la historia de un tipo que se dedica a "retirar" (= matar) replicantes (= pellejudos = robots-humanoides-que-llegan-a-La-Tierra-donde-no-pueden-estar). Concretamente, Rick Deckard (que no Blaine) es uno de ellos y tiene que encargarse de cuatro de éstos, aunque en las diferentes versiones el número es más confuso que los salvoconductos que guarda el otro Rick antes citado).

Pero junto a esta trama que sirve de base e hilo conductor de la película, van surgiendo diferentes vías argumentales, a veces sólo apuntes, que permiten hacer múltiples lecturas de la película logrando que gane en interés y matices. Desde la historia de amor con una replicante (nunca Sean Young ha estado igual de bella) hasta la propia posibilidad, más o menos insinuada según la versión, de que el propio Deckard sea un replicante, pasando por el hecho de que estos androides acaben resultando más humanos que los propios humanos y, de paso, por el camino citamos a Niezstche, a Sartre o a Freud.
Porque que se puede pensar de unos seres con una fuerza y una inteligencia sobrehumana, o mejor, y en términos niezstchianos, "superhumana", que vuelven a La Tierra para conseguir vivir más tiempo, puesto que tienen una fecha de caducidad. A ello hay que sumarle que finalmente acabarán enfrentándose y "matando al padre", de manera literal. Además, estos humanoides, que ansían vivir más, ante la falta de recuerdos propios, coleccionan fotografías antiguas aferrándose a un pasado que, en el fondo, saben que nunca fue propio.
Y luego está Deckard, cubierto por la gabardina, comiendo fideos bajo la incesante lluvia y que puede que no sueñe con ovejas eléctricas, en un mundo en el que los animales son fabricados, pero sí que sueña con unicornios blancos y colecciona fotos. Una ambigüedad constante, que en alguna de las escenas suprimidas quedaba totalmente resuelta. Por suerte es un extra y no una realidad. Es mucho mejor elegir.
En cuanto a la parte final, esa cacería humana que acaba sin malvado Zaroff, resulta sobrecogedora, aunque no tanto como el famoso y maravilloso monólogo final. La genial música de Vangelis acompañada de la lluvia, subraya y sublima el momento.

Vamos, una obra maestra en cuanto a guión, música, realización, fotografía (esos maravillosos filtros azules que contribuyen a esa tristeza, a ese fatalismo que impregna la película), interpretación e, incluso, anticipación, porque probablemente es el futuro más creíble de todos cuantos hemos podido ver en la pantalla. Un film que se convertirá en obra de referencia estética y en película de culto para varias generaciones y que hoy, más de 25 años después, sigue teniendo una fuerza impresionante.

"Es una pena que ella no pueda vivir... pero ¿quién vive?".

Pepín Bello (1904 - 2008).

2008-01-12T15:15:00.000+02:00

Bello, Lorca y Dalí.

Se ha ido a la respetable edad de 103 años y mucho, el último de la Generación del 27, el mánager del púgil Buñuel, el soñador del "Perro Andaluz". El último testigo de lo que llegó a ser una vez la Residencia de Estudiantes.

Seguro que ahora continuará haciendo fotos a los que fueron sus amigos

La doble vida de Veronica - Krzysztof Kieslowski

2008-01-07T15:37:00.000+02:00

Según nos indica la Wikipedia, la población mundial actual (a fecha de 5 de diciembre de 2007) asciende, redondeando para arriba, a unos 6.641.000.000 habitantes. Y según una teoría frecuentemente oída y repetida, todo el mundo tiene un doble en el planeta. Una persona físicamente pareja que lleva su vida adelante ignorando que tiene su propio doppelgänger. De hecho, hay casos famosos en la literatura y, aunque más dudosos, también en la realidad.

Pues bien, al igual que Maupassant nos contaba en Él su encuentro con su doble, Poe nos habló de William Wilson, Percy B. Shelley decía haber conocido al suyo o, por aludir a alguien más cercano, Petisme nos contaba como su clon de NYC le envía una foto desde el ferry a Staten Island, Kieslowski hizo lo propio con Verónica.

O, mejor dicho, con Weronika y Véronique, una chica polaca y una francesa. Coincidentes en su don para el canto y en ciertos problemas de salud, ambas huérfanas de madre y con un padre semejante en ciertos aspectos, que incluso comparten, sin saberlo, un pequeña bola de goma trasparente con unas estrellas dentro. Sin embargo, su diferente actitud hacia la vida hará que sus historias se desarrollen de manera bien diferente.

Aunque no quiero entrar a contar toda la película, hay que señalar algunos momentos especialmente intensos. El primero es la escena en la que Weronika observa a Véronique en un autobus turístico en Cracovia. La imagen envolvente, los gestos, las miradas, acaban reinventando la suspensión del tiempo, ya que todo acaba sucediendo en tiempo real. Otro bellísimo momento atañe a la metafórica representación de unas marionetas...

Pero no son los únicos: el juego de pistas e investigación que sigue Véronique, y que sería clarísimamente inspirador de la "sobrehinchada" Amélie; la consciencia inconsciente (luego comprobada) de la existencia del "otro"; el simbolismo de las dos Verónicas realizadas por el titiritero...; a lo que hay que sumar la elegancia y la belleza de la realización y fotografía y la soberbia banda sonora que acompaña a la gran actuación de Irène Jacob durante gran parte de film. Un Irène Jacob bellísima y con unos ojos que hacen que las frases resulten accesorias, inservibles y casi insultantes.

Todo ello acaba haciendo de la película una maravillosa reflexión sobre la existencia del doble que todos tenemos, con lecturas a diversos niveles, llena de simbolismos, matices, metáforas, maravillosamente interpretada y envuelta en una bella factura.

Bienvenidos al 2008...

2008-01-01T18:19:00.000+02:00

Aún a riesgo de ser reiterativo, pesado, brasas, o lo que quiera que pueda ser, y antes de poner alguna nueva entrada sobre cine, que ya va siendo hora..., quiero compartir una maravillosa canción de ese genio del sombrero, el cigarrillo, el bourbon y el piano. Sí, estoy hablando una vez más de la voz aguardentosa de Tom Waits: se trata de una bella canción, en la que se lee la nostalgia por el tiempo pasado, el deseo de volver a otro momento. Una canción triste, melancólica. You Can Never Hold Back Spring del disco triple "Orphans". Ójala os guste. Que la disfrutéis. Y bienvenidos al nuevo año.

Nos leemos.

Niebla

2007-12-28T00:59:00.000+02:00

Llevamos unos días sumidos en el frío del, ya, pleno invierno. Y con él, en ocasiones, viene la niebla. Una niebla densa, pesada, que va cayendo sobre las superficies desdibujándolas, haciéndolas más tenues, suavizando las aristas, los rasgos, los gestos. Se trata de una boira fantasmal, tenebrosa, tétrica. Las personas se vuelven espectros, la sombra de Jack el Destripador se ríe entre nosotros al pasear y un Big Ben de humedad y tristeza da las doce de la noche. Pero hasta las brujas se vuelven perezosas con este clima y prefieren quedarse a la luz de sus chimeneas digitales y de última generación mientras untan dedos de mandrágora en sus chocolates calientes...

Y es en días así, en el momento en el que nos acercamos a la zona por donde antiguamente discurría la acequia de La Romareda, casi a la altura del Parque Grande, cuando más sentido le vemos al faro terrestre que ilumina la ciudad desde lo alto de la torre de la antigua feria de muestras de Zaragoza. Es un faro para que los barcos fantasma que se aproximen a la ciudad desde el desierto de los Monegros no encallen en los paseos, en los callejones o en los pequeños y mágicos rincones de esta ciudad somarda y lúcida, no vaya a ser que olviden el camino de vuelta o que, como se le sucedió a Gordon Pym tras escuchar a aves gigantes gritar Tekeli-li, se alce en el abismo una colosal figura humana de rostro velado y con una piel del "color purísimo de la nieve".

Un saludo y que el año venidero os sea propicio.

Jersey Girl - Tom Waits

2007-12-14T00:18:00.000+02:00

Oh chica de Los Enlaces / No dejo de pensar en ti / Te veo todos los días / chica de Los Enlaces / Cuando subes al autobus / Te observo aunque no te des cuenta / Oh chica de Los Enlaces / Quizás algún día te des cuenta / Chica de Los Enlaces / Existo aunque no me veas / Contemplo como lees / Chica de los Enlaces / No dejo de pensar en ti.

Tras este instante lírico (esperemos que no muy ridículo) a caballo entre Tom Waits y Lou Reed, podéis ver otra de las grandes canciones del primero. Del pianista de la garganta aguardentosa, hermana del Bourbon y prima del tabaco. La persona ideal para musicar poemas de Bukowsky (si en algún momento se hiciera). La canción es la famosa "Jersey Girl", famosa, especialmente, por haber sido versionada por Bruce Springsteen. Pero uno siempre ha preferido a Tom Waits. Sin embargo, youtube es injusto y sólo nos ofrece otras versiones, así que pondremos la del tito Bruce, que sin ser tan genial, ni presentar esa voz desgarrada y desgarradora, pues no lo hace mal del todo el chico.

Jersey Girl

(Heartattack And Vine studio version, 1980)

Got no time for the corner boys
Down in the street makin' all that noise
Don't want no whores on Eighth Avenue
Cause tonight I'm gonna be with you

Cause tonight I'm gonna take that ride
Across the river to the Jersey side
Take my baby to the carnival
And I'll take you on all the rides

Down the shore everything's all right
You with your baby on a Saturday night, yeah
Don't you know all my dreams come true
When I'm walkin' down the street with you

Sing sha la la la la la sha la la la la la la la la
Sha la la, sha la la la
Sha la la la, I'm in love with a Jersey girl
Sha la la la la la la
Sha la la la la la la la la
Sha la la, sha la la la
Sha la la la la la

You know she thrills me with all her charms
When I'm wrapped up in my baby's arms
My little angel gives me everything
I know someday that she'll wear my ring

So don't bother me cause I got no time
I'm on my way to see that girl of mine, yeah
Nothin' else matters in this whole wide world
When you're in love with a Jersey girl

And I call your name
I can't sleep at night

Sha la la la la la la la
Sha la la la la la la la la
Sha la la la la la la la
Sha la la la la, I'm in love with a Jersey girl
Sha la la la la la la yeah
Sha la la la la la la la la
Sha la la, sha la la la
Oh I'm in love, I'm in love with a Jersey girl
Sha la la la la la la yeah
Sha la la la la la la la la (1)

(No hay tiempo para el holgazán de la esquina/Abajo en la calle haciendo todo ese ruido / No quiero que no haya putas en la Octava Avenida /Porque esta noche voy a estar contigo.

Porque esta noche voy a tomar el ferry / Al otro lado del río, a la margen de Jersey / Lleva a mi chica al carnaval / Y te llevaré a dar una vuelta (2)

Abajo en la orilla todo está bien / Tú con tu chica en un Sábado por la noche, sí / No sabes que todos mis sueños se hacen realidad / Cuando camino junto a ti

Sha la la la la la (...) Enamorado de una chica de Jersey (...)

Sabes que ella me estremece con todos sus encantos / Cuando estoy envuelto por los brazos de mi chica / Mi pequeño ángel me lo da todo / Sé que algún día ella llevará mi anillo

Así que no me molestes porque no tengo tiempo / Estoy de camino para ver a mi chica, sí / Nada importa en todo este mundo / Cuando estás enamorado de una chica de Jersey

(...) Y pronuncio tu nombre / No puedo dormir por la noche...)

Nunca un "Sha la la la" había tenido tal poder de sugerencia. Un saludo.

(1) La letra está tomada de la Tom Waits Library y la traducción es, como siempre, propia y, por eso mismo quizás un poco deslabazada e irregular. Así que se aceptan sugerencias.
(2) La traducción de esta expresión no resulta del todo clara. Existe, de hecho, "take for a ride" que quiere decir llevar a dar un paseo para cargarse a alguien, pero no termino de tenerlo claro.

Crea tu propia novela...

2007-12-11T01:34:00.000+02:00

Con este título tan escueto como explícito, cargado de recuerdos infantiles y juveniles, de los miles de libros de "elige tu propia aventura" (de Timun Mas, creo) y sus variantes (la máquina del tiempo, D&D, ainssss, la nostalgia), quiero presentaros una página que probablemente muchos de vosotros ya conoceréis: Crea tu propia novela de Dan Brown.
Se trata de eso, de una página alojada desde hace tiempo en blogspot, en la que mediante algoritmos más o menos complejos se generan argumentos enloquecidos, enrevesados, delirantes, incoherentes,..., en los que, incluso, puedes introducir un nombre y una localización para darle un toque "personal". Para muestra un botón:

La Solución Digital
de Dan Brown

"¿Qué misterio biológico se esconde tras las pulgas del perro de Las Meninas? Durante cerca de un milenio, La Orden de los Caballeros de la Tabla Redonda ha conseguido mantener oculta la verdad… hasta ahora. Antes de morir ahorcado, Jeremy Black, el último Gran Maestre de una sociedad secreta cuyos orígenes se remontan a la fundación de La Tropa de los Sicarios del Mameluco, transmite a su nieta Assel una misteriosa clave. Black y sus predecesores, entre ellos Pitágoras y el alcalde de Móstoles, han conservado durante siglos un conocimiento que puede cambiar la historia de la humanidad: el misterio del Cofre que contiene el primer par de banderillas que puso el Cordobés. Ahora Assel, con la ayuda del investigador Hattusil el Hitita, comienza la búsqueda de ese secreto, tras una trepidante carrera por las cuevas de la antigua Constantinopla, que les lleva de una clave a otra, descifrando mensajes ocultos en los más famosos cuadros de Leonardo da Vinci y en unas vidrieras de Hattusas."

Esto no quiere decir que tenga nada contra Dan Brown o contra escritores así. Ya que aunque no me gustan, puesto que en el fondo me aburre y me aturde tanto el estilo como las tramas que pueblan y / o se acumulan dentro de sus libros, comprendo perfectamente que haya gente que pueda entretenerse leyendo cosas como éstas. Lo que sí es cierto que el boom editorial de estas novelas parahistóricas-intrigantes-de misterio-o de lo que demonios vaya, hace que casi no quede sitio para pequeños tesoros, joyas y lecturas secretas.

Por suerte nos quedan algunas librerías en las que escapar en gran medida de esta invasión. Concretamente en Zaragoza encontramos en la zona de la Universidad una librería de viejo (quizás la única que queda en esta ciudad), que es Hermanos Vidal, una megahiperespecializada en diferentes campos, como es la librería Pórtico y dos pequeños templos donde adorar a nuestros dioses de papel, tinta y cartón. La librería Cálamo y la librería Antígona. Aunque he de confesar que si tuviera que elegir, me quedaría con esta última. Por la música clásica que suele sonar, sus libreros, el ambiente que se respira dentro y, sobre todo, esa larga mesa superpoblada de montañas de libros y esas estanterías desbordadas donde perderse para explorar durante horas en busca de nuestro próximo Eldorado que pronto ocupará una parte del tiempo de ocio.
Aunque por suerte no hay que elegir y podemos disfrutar de todas ellas.

Y ya que estamos, los que entréis y leáis esta entrada, ¿podríais recomendarnos alguna librería del resto del mundo? (y si generáis una historia divertida alla Dan Brown, también la podéis compartir).

Un saludo a todos.

La Jetée - Chris Marker

2007-12-04T01:10:00.000+02:00

Recientemente, a raíz del proyecto Sesiones Dobles, tuve noticia por el un post de uno de los participantes (concretamente de Cinéfilo-compulsivo) de la publicación en España de un pack de este complejo director. Una excelente noticia. Ahora queda ver si la edición está a la altura...

Entre los trabajos que se incluyen, además de la también fundamental Sans Soleil, aparece La Jetée (1962), sin duda uno de los más interesantes elaboraciones de Marker y sobre la cual me apetecía hablar un poco...

La obra en sí, aparece definida por su director como foto-novela (de hecho en el pack antes mencionado lo hace como foto-relato) y es que la "película" consiste en una sucesión de imágenes fijas, fotografías al fin y al cabo, unidas a través del hilo argumental y del audio.
La historia parte de un futuro apocalíptico, un París post-atómico, en un mundo que parece haber sufrido la III Guerra Mundial, en el que la gente vive en unas galerías subterráneas. En ese futuro devastado la policía de los sueños elige un prisionero para que retroceda en el tiempo en busca de algo que pueda solucionar la supervivencia de la humanidad.
Pero lo interesante del elegido para ese viaje temporal, es la fuerza de un recuerdo de su infancia, un recuerdo vinculado al aeropuerto de Orly, a una mujer, a una frase que aparentemente se lleva el viento y a un violento suceso que supone la muerte de un adulto...

Tras sus primeros viajes en el tiempo en el que, como si un bucle temporal fuera, se repiten las mismas situaciones, las mismas frases, en un día de la marmota amoroso que podría haber ocurrido en Marienbad, finalmente volverá al recuerdo de su infancia. Pero esta vuelta a su pasado acaba siendo un déjà vu brutal en el que las imágenes que con tanta fuerza habían quedado marcadas en el recuerdo cuando era niño no eran sino la secuencia de su propia muerte futura. De esta manera una misma persona acaba siendo víctima y el testigo

De esta manera, esta historia, de donde bebe directamente Terminator y que fue "rehecha" en 12 monos, acaba siendo la plasmación de una paradoja espacio temporal, a la vez que una reflexión sobre el poder de los recuerdos, una historia circular y un viaje al interior de su propia mente, a la vez que a su propio pasado.
Y es que éste siempre tiene consecuencias, proyecciones y reflejos en el presente. El mediometraje se convierte en un retorno al pasado, un poco por obligación, pero un poco también por obsesión y deseo de recuperarlo. Parece que subyace una apetencia por revivir un momento que inevitablemente (y de una manera fatal) acabará reviviendo. A la vez, este foto-relato es una reflexión sobre sobre la realidad y los recuerdos, siempre vinculados a flashes puntuales, a instantáneas concretas, sobre la mirada y el sujeto de ésta. Esto queda subrayado, de alguna manera, en el único momento de movimiento: el parpadeo de unos ojos.

Child in Time - Deep Purple

2007-11-29T23:27:00.001+02:00

Silencio, aplausos, el Hammond de Lord sonando. Enseguida se une la sutil batería de Plaice. Es el inicio de la maravillosa versión en vivo de Child in Time. Son palabras mayores, un texto sagrado del rock.
No estamos hablando sino de uno de los más grandes grupos de la historia del rock: Deep Purple. Y es que a pesar de las numerosas buenas canciones que han ido ofreciendo a lo largo de su carrera, ninguna tiene la fuerza, el poder de la sugerencia y, sobre todo, la magia que tiene ésta. Ni siquiera el Smoke on the Water, una de las canciones más populares de la banda, melodía que todo el mundo ha "tocado" con una guitarra por torpe que fuera.

La canción Child in Time, aparecía por primera vez en 1970, en el disco Deep Purple in Rock. Sin embargo, se trata de una versión inferior a la aparecida en el grandioso Made in Japan (1973). Es una canción llena de fuerza en el que la penetrante voz Ian Gillian acaba por fundirse con la música y se convierte en un instrumento más. Esta voz está llena de matices y presenta una amplia gama de tonos, por los que se va deslizando y arrastrando, pasando del susurro al grito. Hay momentos en los que se asemeja al desgarrador sonido que emiten las guitarras cuando lloran...
Con él están la maravillosa guitarra de Ritchie Blackmore que en un momento dado empieza a acelerarse de una manera frenética, interrumpiéndose poco después repentinamente... Y, también, el bajo de Glover y los mentados Lord y Plaice al órgano y la batería respectivamente. Personalmente, es una canción que me hipnotiza, me induce a un trance que me guía directo hacia el paroxismo...

Sweet child in time you'll see the line
The line that's drawn between the good and the bad
See the blind man shooting at the world
Bullets flying taking toll
If you've been bad, Lord I bet you have
And you've not been hit by flying lead
You'd better close your eyes and bow your head
And wait for the ricochet

(Dulce criatura en el tiempo, tú verás la línea/
La línea que se traza entre el bien y el mal/
Observa al hombre ciego disparando al mundo/
Las balas vuelan causando bajas/
Si has sido malo, Señor, apuesto a que lo has sido,/
y no has sido alcanzado por el vuelo de los disparos/
sería mejor que cerrases los ojos e inclinases la cabeza/
y esperes el rebote de la bala).

La letra, entre poética y oscura, tendría un componente antibélico y según se deduce de la información aportada por la wikipedia, auténtico Delfos contemporáneo, nacería influida por el clima que se vivía (aunque algunos parece que más bien se lo bebían) en el marco internacional de la Guerra Fría.
Pero más allá de su significado, y por encima de éste, surge un sonido envolvente, unas melodías simples pero efectivas, unas variaciones de ritmo brutales y, sobre todo, la magia a la que aludíamos antes, que lo impregna todo: esos gritos y susurros, esa percusión, ese órgano, la velocidad de los dedos de Blackmore,..., en definitiva 12 minutos y 18 segundos de magia.

Nos leemos.

Como siempre, la traducción está hecha sobre la marcha, así que se admiten sugerencias y correcciones. La letra está tomada de aquí, aunque hemos añadido en la antepenúltima línea un "not" que se aprecia perfectamente en la versión del Made in Japan. Por otra parte, aunque el vídeo no se corresponde con la actuación del Made in Japan, es suficientemente elocuente.

Fernando Fernán Gómez 1921 - 2007

2007-11-21T20:17:00.001+02:00

PABLO.—A mí no me gusta leer novelas. El cine, sí. En el cine lo ves todo. En cambio, en las novelas no ves nada. Todo tienes que imaginártelo.
LUIS.—Pero es como si lo estuvieras viendo.
PABLO.—¡Qué va! Y, además, son mucho más largas. En el cine en una hora pasan la mar de cosas. Coges una novela, y en una semana no la acabas. Son un tostonazo.
LUIS.—Pues yo en una novela larga, de las que tiene mi padre, tardo dos días. Bueno, ahora en verano, que no hay colegio. Y me pasa lo contrario que a ti: lo veo todo. Lo mismo que en el cine.
PABLO.—No es lo mismo.
LUIS.—Pero bueno, tú, cuando lees novelas verdes, ¿no ves a las mujeres?
PABLO.—Bueno..., me parece que las veo. Pero, ¡joder, si hubiera cine verde!
LUIS.—¿Y no te crees que las cosas que cuentan en esas novelas te están pasando a ti? PABLO.—Sí, pero eso es otra cosa.
LUIS.—Es igual. Yo, ahora mismo, me acuerdo de El tanque número 13 y puedo ver aquí los combates.
PABLO.—¿Aquí?
LUIS.—Sí, esto podría ser un buen campo de batalla. En aquel bosquecillo está emboscada la infantería. Por la explanada avanzan los tanques. Los tanques y la infantería son alemanes. Y allí, en aquella casa que están construyendo, se han parapetado los franceses.

(Las bicicletas son para el verano)

Un grande.

Plasmando los mitos. La reina de Saba.

2007-11-16T00:48:00.000+02:00

La reina de Saba es un personaje a caballo entre el mito y la realidad. En torno a esta figura real (en el doble sentido de la palabra), conocida a través del Libro de los Reyes y que es para los abisinios Makeda y Belkis según el Corán, se entrecruzan una serie de historias que se pueden remontar unos tres mil años de antigüedad y en ocasiones dignas de las Mil y una noches.

La leyenda cuenta que la reina acudió a Salomón intrigada por la sabiduría por la que era famoso. Tras una protocolaria acogida digna de monarcas, tras la que el rey incluso intentó convertirla, éste empezó a sentir por ella algo más que afecto. La víspera de su partida, Salomón le ofreció como despedida un banquete caracterizado por los platos picantes. La reina, sospechando, le había echo prometer que no abusaría de ella cuando durmiera, a cambio de que ella no tocara nada del interior del palacio. Sin embargo esta cláusula, y a la sed que le dió la cena a la reina, permitió a Salomón liberarse de su promesa...
Tras este prólogo ausente en la versión bíblica, el libro de los Reyes I recogerá el nacimiento de Ibn el-Hakim (literalmente el Hijo del Sabio), quien retornaría junto a su padre convirtiéndose en su heredero David. Sin embargo, volverá a su Abisinia natal, llevándose consigo el Arca de la Alianza, lo que traerá la formación de la dinastía Etiope con el nombre de Menelik I.

P. della Francesca, Salomón y la Reina de Saba.

Esta rica historia, fuente de inspiración de grandes obras de arte apareciendo en la obra pictórica de Claudio Lorena, Veronese, Brueghel y Piero della Francesca o en las "Puertas del Paraíso" del Baptisterio de Florencia, permitirá también la creación de óperas, como es el caso de Händel, o textos como La tentación de San Antonio de Flaubert.

El conjunto de influencias no pasarán desapercibias a André Malraux, quien en 1934 se lanzará, junto a un piloto, a una aventura de exploración en busca de la capital del reino de Saba. Malraux, quien tuvo una intensa vida (que él mismo contribuyó a acercar al mito) en la que se incluye su participación en la Guerra Civil dirigiendo un escuadrón republicano, su captura por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial y posterior huida o su entrada en el París ocupado encontrándose con Hemmingway, es recordado especialmente en el ámbito literario (La Condición Humana). Sin embargo, no hay que olvidar que también fue teórico del arte, activista político, funcionario e, incluso, arqueólogo.

Este último interés, unido a su pasión por Oriente (estuvo excavando en Indochina) y a su vena más aventurera le llevarán a acometer la preparación de una expedición aérea en busca de "la ciudad perdida de la reina de Saba", suceso que narraría como enviado del periódico L´Intransigeant. Este relato fue recientemente publicado por la editorial Península (junio de 2007).

El relato está narrado en presente, es una "retransmisión en directo", con un tempo vivo, en alerta, casi folletinesco, y en la que frecuentemente hace aparición la poesía. Se trata de una aventura geográfica y arqueológica, pero también es una aventura lírica en la que el hombre se empequeñece ante el destino, ante la geografía y, de alguna manera, ante la historia. Es un retorno al pasado enmarcado y pautado por un combate contra los elementos y sobre todo contra el tiempo, pues en un momento en el que las cartografías cuando existen y los instrumentos de navegación no son fiables, sólo disponen de diez horas de combustible.

Y hay momentos en los que esta aventura supera las coordenadas antes apuntadas y entra en el terreno de lo legendario, acaba fundiéndose con el mito:

"Una vez más, es un mundo fantástico, completamente inhumano, en el cual el árbol que aparece siempre retorcido y doblado hacia el suelo, toma las formas del primer dragón semítico, el dragón de Babilonia erizado de grifos y colmillos (...) Un reino prohibido donde en el fondo, sin duda, gobierna un inmenso escorpión sagrado, cuya coraza refleja alternadamente ese sol odioso y las constelaciones del cielo babilónico."

Sesiones Dobles: Fresas Salvajes

2007-11-12T23:40:00.000+02:00

De nuevo la muerte.

El argumento de esta película, bien conocido (y genialmente parodiado / homenajeado / admirado por Woody Allen), narra el viaje de un doctor que va a ser nombrado "Doctor Honoris Causa" en Lund, Universidad en la que estudió. Pero esta road movie, acaba siendo una road movie que está siendo permanentemente rebobinada. Es un viaje hacia adelante en el que constantemente se está mirando hacia atrás. El pasado está persiguiendo sin descanso al presente...

Como sucedía, pues, en la película precedente dentro de su filmografía, El Séptimo Sello, también incluida dentro de estas Sesiones Dobles - y sucederá, como en un reflejo, en la posterior "En el Umbral de la Vida"-, el cuestionamiento de la vida y la muerte, y su significación, articula el desarrollo de la película.

Pero si al hablar del Séptimo Sello señalábamos la belleza formal de algunas imágenes y la fuerza del principio, "Fresas Salvajes" no se queda atrás. De hecho momentos como el sueño que tiene el protagonista al poco de empezar este film está repleto de ambas cosas. Una ciudad vacía, con una arquitectura expresionista y casi extraída de un cuadro de De Chirico, un reloj sin agujas, un monigote, incluso una referencia a La Carreta Fantasma que dirigiera el propio Sjöström. Y a lo largo del film siguen apareciendo momentos igualmente poderosos: el reloj sin agujas de nuevo, una cuna que se recorta en el horizonte junto a un árbol retorcido y con pájaros revoloteando, un kafkiano examen/juicio,...

Kafka y Buñuel, Charles Dickens y su fantasma del tiempo pretérito (perfecto), expresionismo, pintura metafísica, surrealismo. Incluso Lewis Carroll tiene presencia en esas fresas salvajes que dan título a la historia y que transportan a esta nueva Alicia a un País también maravilloso, aunque mucho más espectral, ya que son las sombras de un pasado que nunca presenció las que lo habitan.

Y en el fondo (y en la superficie) un existencialismo, una búsqueda de respuestas antes de perder, de nuevo, la partida de ajedrez. Al final no somos sino el resultado de nuestros actos, espectros que viven de los recuerdos que hemos dejado a nuestro alrededor. Proyecciones de nuestras interpretaciones en la vida.
Aunque en este caso indultaremos al acusado...

Blogs participantes: Sesiones dobles (blog organizador), Books & Films, El diario de Mr. MacGuffin, Sesión doble, Fabrica de ilusiones, El espejo de los sueños, Arte y literatura, La mujer justa, Ojo de buey, Himnem, El lamento de Portnoy, Otros clásicos, La linterna mágica, Mitte, El dia del cazador, Marcovelez.net, Corten!!!, Rulemanes para Telémaco, Cinefilo-Compulsivo, Intramuros, Arricom y un servidor.

Sesiones Dobles: El Séptimo sello

2007-11-08T23:46:00.000+02:00

Bailando con la muerte: Ganan negras en cinco movimientos.

Antonius Block y su bufonesco (en el mejor sentido de la palabra) escudero vuelven de las Cruzadas, encontrándose en su tierra natal con un territorio arrasado por la peste.

Éste es el punto de partida de un relato famoso, ya mítico, en el que conviven el baile, la peste, la muerte, lo sensual, lo cruel, lo cínico y lo irónico, lo dramático y lo patético, lo liviano, lo profundo, el ateísmo, la credulidad, la hipocresia, pero también lo cómico, lo carnal e incluso lo grotesco. Se trata de una mezcolanza de situaciones y sensaciones y en ellas se dan muchas de las constantes fílmicas de Bergman: el absurdo humano, a veces desproporcionado, el existencialismo o la confrontación entre la razón y la fe.

Realmente, la película es una sucesión de situaciones de diferentes set pieces, casi de tableaux vivants, de momentos extraídos de pinturas Brueghel, de grabados de Durero, aparecen escenas de una belleza pictórica indudable y, por supuesto, escenas icónicas entre las que destaca por su fuerza extraordinaria el inicio de la partida de ajedrez en una pequeña cala. Y sobresale, en otro sentido, la suciedad que impregna muchos de los momentos, suciedad que suele ser ignorado u olvidada en tantas y tantas películas históricas.

Sin embargo, más allá de sus valores, ya que depende del interés de cada una de las set pieces a las que aludíamos antes, la obra resulta puramente teatral, a pesar de todos lo exteriores que incluye, y los diálogos tienden a ser en el fondo monólogos, pensamientos en voz alta, discursos, digresiones y, en ocasiones, llegan a dirigirse directamente a la cámara.

Todo conforma una película existencialista y literaria, pero no por ello únicamente seria, ya que son frecuentes los momentos cómicos, entre los que destacan los que incluyen al cínico y descreído escudero y el momento en el que la Muerte se lleva a cuestas, tras aserrarlo, el árbol en el que se encuentra uno de los bufones...

De todas formas, sin duda, la película quedará en la memoria cinéfila, sobre todo por esa partida con la Muerte, que supone una prórroga en la vida del protagonista, que incluso, a la manera de la de Fritz Lang, le podría recompensar si ganara. Una prórroga en la que intentará encontrar un sentido a la existencia y en la que preguntará sin descanso. Sin embargo, ni la Muerte podrá responderle. De hecho, la Muerte ni siquiera parece saber muy bien por qué hace lo que hace. En el fondo parece cansada. Será que, como decía Buñuel y reprodujo Petisme como intro de la canción Los Olvidados, "Anda la Muerte con mucho trabajo hoy".

Lo único que es seguro es que, como sucede en la película, todos bailaremos al final la Danza de la Muerte. En ella, como en la Fiesta de Serrat, no habrá diferencias entre prohombres y villanos, entre señores y vasallos.

Blogs participantes: Sesiones dobles (blog organizador), Books & Films, El diario de Mr. MacGuffin, Sesión doble, Fabrica de ilusiones, El espejo de los sueños, Arte y literatura, La mujer justa, Ojo de buey, Himnem, El lamento de Portnoy, Otros clásicos, La linterna mágica, Mitte, El dia del cazador, Marcovelez.net, Corten!!!, Rulemanes para Telémaco, Cinefilo-Compulsivo, Intramuros, Arricom y un servidor.

Próximamente: Fresas Salvajes.

De los Orfelinatos y sus circunstancias,,,

2007-11-02T00:47:00.000+02:00

Recientemente he tenido la oportunidad de acercarme a ver esta (promocionada) película. La verdad, me ha resultado una película de miedo entretenida, con sus sustos, sus picados, sus intrigas, sus fantasmas y demás sospechosos habituales (ya lo decía el capitán Renault en Casablanca: "Detengan a los sospechosos habituales"). Antes de nada un aviso: realmente no tiene mucho que ver con esa película con la que tanto ha sido comparada (y que me niego a nombrar) y que no era sino un expolio descarado de esa gran obra que es "The Innocents". Pero como de esto último ya hablamos anteriormente y nos es cuestión de repetirnos, mejor vamos a referirnos un poco a la película en sí, aunque más por acumulación que otra cosa (y es que estamos así de espesicos hoy...).

Tal y como me comentaba no hace mucho un amigo, la película es un gran déjà vu, es decir, constantemente acabas recordando escenas de otros filmes. Desde el niño con el "sacco" (Vanzetti no se ha pronunciado y no sabemos que opinará de esto) en la cabeza, a los momentos poltergeists (no confundir con posters-gays), resplandores, hauntings (en b/n, por supuesto), amytivilles, faunos o espinazos varios. Incluso, sí, lo habéis adivinado, The Innocents. Pero esta acumulación de referencias, citas, homenajes o inspiraciones, no tiene por qué ser mala. De hecho Tarantino es aplaudido por hacer cosas semejantes (y a mi en ocasiones me gusta). De hecho ni siquiera acaba resultando especialmente negativa la recurrencia a algunos lugares comunes, en los que cae, o las incoherencias inherentes (por lo visto) a cualquier película de terror.
Y es que, a pesar de ello, la película cumple con el entretenimiento, que es al fin y al cabo lo que le suelo pedir actualmente a la mayoría de las películas de terror contemporáneas (Carpenter suele estar por encima del bien y del mal...). Técnicamente está bastante lograda, mantiene una cierta tensión y, junto a los picados y contrapicados (si fuera Argento, probablemente incluso existirían los recontrapicados con travelling...), me gusta particularmente una escena en la que a través de un pequeño desplazamiento panorámico de la cámara incluye al espectador en la escena: me refiero al "un, dos, tres toca la pared". Y por cierto, también, me gustaron y mucho los créditos iniciales, que además no son totalmente gratuitos.

Ya que estamos, un inciso, ¿es una variante regional o es que mis amigos, y yo, eramos raros, porque yo siempre había creído que era "1, 2, 3, chocolate inglés a la pared"?. Contestadme esta duda existencial, por favor... (bueno para m. lecter probablemente sería algo relacionado con osos, renos o bosques, ¿no?).

Volviendo a la película, no supera la decencia (lo cual es bastante: no hay más que ver el pseudo terror adolescente que viene de USA o la repetición de melenudas orientales), porque le falta una actriz que resulte más creíble (a veces parece que está inspirándose en Nicole Kidman, pero no en la innombrable película, sino en Eyes Wide Shut) y algo más que lo terminé de separar de lo convencional, que le queda demasiado próximo: una historia más elaborada, un guión más trabajado, una visión más enfermiza,... En cuanto al final, como sólo está moderadamente edulcorado se puede superar sin crisis de hiperglucemias.

Nos leemos.

P.D. La imagen es una captura de la web de la peli.

Invierno

2007-10-27T15:51:00.000+02:00

Sí, ya sé que no estamos realmente en invierno, que queda todavía algún tiempo para que disfrutemos del mundo en ocre, de hojas que crujen cuando las pisamos, es el tiempo que crepita. Pero en cuanto sacamos la cazadora de cuero del armario, las castañeras ocupan su lugar en el centro de la ciudad y la luz pierde intensidad, fuerza y, poniéndose de acuerdo con el tiempo, se vuelve fría, siento que se aproxima el general invierno. Las calefacciones se empiezan a encender y la ciudad cambia, se adapta al nuevo clima. Y es entonces cuando las urbes pierden su carnalidad, una cierta lujuria adquirida a lo largo de la primavera y del verano.

Pero no todo es negativo. Junto con el frío (o a pesar de él), la nueva época trae consigo una mayor elegancia o, como mínimo, una menor "horteridad". La gente tiende a la sobriedad, los colores se apagan. Y luego está el toque que dan las bufandas, los abrigos, las botas (aunque este año se lleven las botas de los mosqueteros y D'Artagnan últimamente se limite a ir de tasca en taberna y de burdel en lupanar, corren malos tiempos para el romanticismo), los sombreros, las gabardinas y las boinas. Las chaquetones y los pañuelos. Y, por supuesto, las cazadoras y los gorros de lana, subidas las solapas, el cuerpo encogido sobre sí mismo, las manos en los bolsillos. Estibadores de ciudad. "Marlons Brando" sin silencio ni leyes.

Deborah Kerr 1921 - 2007

2007-10-18T17:57:00.000+02:00

Elegante, distinguida, bella y, encima grandísima actriz. Tú y yo; The innocents; De aquí a la eternidad; La noche de la iguana...; Y eso por citar mis favoritas. Por lo menos habrá vuelto al lugar de donde vino: donde viven los ángeles.

Recapitulando

2007-10-16T00:20:00.000+02:00

Silencio, he oído una voz... Abro los ojos, me levanto. Supero las nauseas iniciales, me mantengo en pie, trato de centrarme, trato de concentrarme. ¿Por qué los pasos resuenan en el vacío?, ¿por qué el eco?. Me desemboto, me arrastro, me contoneo y repto. Hasta que al fin lo comprendo, soy un superviviente, lo último que queda sobre este universo, "la última neurona viva".

Y es que, en efecto, la semana de fiestas del Pilar ha terminado por pasar la factura a mi maltrecha cabeza y ésta, insolvente desde hace un tiempo, ha visto como le embargaban casi todas las neuronas. Por suerte ha permanecido una de ellas poblándola todavía. Y en el fondo no está tan mal, no tiene problemas de espacio (bueno, nunca ha tenido muchos) y ya no discute con ninguna otra, y es que a veces se pasaban las pocas que quedaban sin hablarse entre ellas... Y, ¡qué demonios!, me lo he pasado en grande: un par de conciertos, "alguna" subida a al Oktoberfest y bastante marcha. No me puedo quejar. Si se queja alguien que sea la última neurona.

Por lo demás y enlazando con el post anterior, sí, volví a mis 14-15 años de edad. Pero lo hice a lo grande. Llenando un estado completo, con un aforo superior al de los partidos de fútbol. 40000 almas. Me dejé la voz (de hecho estoy por poner un clasificado de "se busca media garganta"). Lo canté (casi) todo. Aunque, eso sí, me faltó "Flor de loto"..., pero disfruté como un loco. La nostalgia me invadió y se encargó de que disfrutara de cada momento sobre la lona que cubría el césped de La Romareda. Nos convertimos en púgiles del rock. La apuesta por el rock&roll es una apuesta sobre seguro, aunque la pagaban diez a uno...

Musicalmente, impecables. El resfriado de Bunbury apenas se notó (aunque el viernes tuvo que para 5 minutos). El espectáculo estuvo a la altura. Cuatro pantallas gigantes, proyecciones, confetis, humo y fuegos. Y el repertorio, pues lo dicho, a la altura de las expectativas.

Sin embargo, se notó cierta frialdad. Frialdad entre los miembros de la banda, frialdad entre Bunbury y el público. Frialdad desde una parte destacable del público. Frialdad en la despedida. Y frialdad en mis pies, porque ese día llovió y la lona formó pequeños charcos que no ayudaron en nada y casi nos deja "En los brazos de la fiebre". Fue un concierto muy profesional, de hecho, fue demasiado profesional. Se echaron de menos improvisaciones en los fraseos, más cercanía, mayor espontaneidad, un Bunbury más cercano al Jim Morrison que una vez trató de ser,... Fue un guión demasiado rígido.

A pesar de los pesares, lo disfruté, al igual que he disfrutado de todas las fiestas, aunque mi pobre neurona se haya quedado solica (esperemos que con la especulación inmobiliaria no la intenten desahuciar) y haya perdido media voz por el camino.

Nos leemos.

Retorno al Pasado

2007-10-07T19:26:00.000+02:00

Por esas circunstancias de la vida que hacen que recuerdes momentos absurdos, banales o irreales, soy capaz, a pesar del tiempo transcurrido, de rememorar una de las primeras veces, si no la primera, que escuché a los Héroes del Silencio. Sucedió aquí cerca, en casa de un amigo, hace unos 15-20 años. Y recuerdo que fue a través de un walkman, probablemente de colores chillones y con auriculares con grandes alomohadillas negras y una diadema metálica extensible que siempre acababa por engancharse en el pelo -y como dolía luego al intentar quitártelo...-. Ha llovido desde entonces, y no poco en la última semana, y vinieron diferentes discos, grabados en casetes en los que te currabas las letras para intentar imitar los tipos que empleaban, y giras, hasta llegar a "Avalancha" -Alaplancha, que decían Los Berzas- y su disolución.

Me resulta imposible valorarlos de manera crítica, porque son tantas las connotaciones, y de tantos tipos, que despiertan en mi, que no puedo realizar un juicio objetivo. Simplemente decir que me gustan. Y es que las canciones... Oración, La herida, Maldito duende, Sirena Varada, Héroe de leyenda, La chispa adecuada, Flor de loto, esa preciosa versión de Apuesta por el Rock and Roll de los Más Birras (aunque yo siempre preferí a Cass, la chica más guapa de la ciudad),..., carne de karaokes, de recuerdos, de sentimientos, buenos y malos momentos, adolescencia y juventud, alegrías y amores y también desengaños.

De cualquier manera, y por el motivo que sea, se han vuelto a reunir en un gira. Esto va a permitir que el miércoles que viene entre en una paradoja espacio-temporal. Voy a ver el mundo de nuevo con más inocencia, voy a recuperar parte de la timidez que nunca perdí del todo y, otra vez, volveré a tener 15 ó 16 añicos. Y la Romareda va a arder, o al menos yo haré todo lo que esté en mi mano para conseguirlo.

Haaaastaaaa laaaa próoooximaaaa.

Breves

2007-10-03T15:48:00.000+02:00

Hoy voy a emplear esta minientrada para dar las gracias: gracias a El Blog de Josep y gracias a El Ascensor de Cristal por la concesión del título honorífico de Blog Solidario. Concretamente este premio es un reconocimiento en forma de cadena en la que habría que ir incluyendo bitácoras destacables por ayudar, apoyar y compartir. Teniendo en cuenta que son tantos los blogs que me aportan algo, me siento incapaz de realizar una selección. Así que otorgo el blog solidario a toda la "blogosfera". Y de acuerdo con las normas la enlazo (bueno y alguna cosilla más también estará incluida ahí).

Un saludo a todos (intentaré actualizar esta semana, mientras nos queden todavía neuronas, porque después de Pilares, nunca se sabe...).

A Whiter Shade of Pale - Procol Harum

2007-10-01T00:11:00.000+02:00

No sé si es la más bella canción que ha sonado, pero estoy seguro que es una de mis favoritas. Y es curioso, porque mis primeros recuerdos de ese órgano Hammond llorando llegan asociados al cine. Concretamente al episodio de Scorsese Apuntes al Natural de las "Historias de Nueva York" que hizo con Coppola y Woody Allen. Un buen relato, probablemente el mejor de los tres, con un Nick Nolte en estado de gracia...

Pero por encima de la imagen quedaba el recuerdo de ese órgano, de esa voz, de la tristeza que destilaban esas notas, del recuerdo de su blanca palidez...

We skipped the light fandango
turned cartwheels 'cross the floor
I was feeling kinda seasick
but the crowd called out for more
The room was humming harder
as the ceiling flew away
When we called out for another drink
the waiter brought a tray

And so it was that later
as the miller told his tale
that her face, at first just ghostly,
turned a whiter shade of pale

She said, 'There is no reason
and the truth is plain to see.'
But I wandered through my playing cards
and would not let her be
one of sixteen vestal virgins
who were leaving for the coast
and although my eyes were open
they might have just as well've been closed*

(Nos deslizamos por el ligero fandango / rodamos por el suelo / Yo me sentía mareado / pero la multitud nos pedía más / La habitación estaba zumbando cada vez más fuerte / mientras el techo echó a volar / Cuando pedimos otro trago / el camarero trajo otra bandeja//
Y por eso más tarde / al narrar aquel cuento el molinero / su rostro, sólo fantasmal al principio / se volvió de una blanca palidez** //

No hay razón, dijo ella / y la verdad es fácil de ver / Pero me distraje entre mis cartas / y no le dejaría ser / una de las dieciséis vírgenes vestales / que partirían hacia la costa / Y aunque mis ojos estuvieran abiertos / bien podrían haber estado cerrados //

Y por eso más tarde / al narrar aquel cuento el molinero / su rostro, sólo fantasmal al principio / se volvió de una blanca palidez)

Junto a esta versión de estudio estándar, hay dos estrofas más que se incluían habitualmente en los conciertos y que no me voy a resistir a no incluir aquí:

She said, 'I'm home on shore leave,'
though in truth we were at sea
so I took her by the looking glass
and forced her to agree
saying, 'You must be the mermaid
who took Neptune for a ride.'
But she smiled at me so sadly
that my anger straightway died

If music be the food of love
then laughter is its queen
and likewise if behind is in front
then dirt in truth is clean
My mouth by then like cardboard
seemed to slip straight through my head
So we crash-dived straightway quickly
and attacked the ocean bed

(Me dijo: 'Estoy en casa cuando dejo la orilla' / aunque realmente estuviéramos en el mar / así que cogí el espejo / y la obligué a aceptarlo / diciendo: 'Debes ser la sirena / que se llevó a Neptuno de paseo' / Pero ella me sonrió tan tristemente / que mi rabia murió de repente//
Si la música alimenta al amor / la risa es su reina / y si así lo que está detrás va al frente / entonces la suciedad está inmaculada / Mi boca, por entonces de cartón, / parece deslizarse a través de mi cabeza / Así nos hundimos buceando velozmente y alcanzamos el lecho submarino)

Letra sicodélica para tiempos sicodélicos. Esta enigmática composición recibió múltiples interpretaciones. De cualquier manera la atmósfera que consigue crear esta canción me resulta tan triste y enigmática que su significado, en caso de existir, acaba resultando secundario.
La canción sería múltiples veces versionada, destacando Annie Lennox, Van Morrison, Bonnie Tyler, Joe Cocker o Percy Sledge. También conocería el idioma castellano siendo cantada, entre otros, por Charly García o Los Rebeldes, así como un grupo de rock clásico español, Los Salvajes. Aunque la del primero era más fiel a la letra original, me quedo sin duda con la versión cantada por Carlos Segarra y su gente y por la de Los Salvajes:

Los Rebeldes: El último fandango /Al borde del amanecer / Con la Luna bailando. / Odiando el nuevo día // Aunque vendrá la luz / A mi me traerá la oscuridad. / Se que el destino es tan cruel / No le suplicaré piedad. // Cuando el Sol salga / Sólo me dejará / Ese aroma de mujer / Y el recuerdo de una cara / Y su blanca palidez. // Ya se acerca el alba / Se que con el se ira el placer / De una dulce virginidad. / Hasta ahora ha sido mía / Y ya no la puedo retener / Ni a ella ni a la felicidad. / Ya no tengo el poder / se marcha con la luz / perdí mi última oportunidad. // Cuando el Sol salga / Sólo me dejará / Ese aroma de mujer / Y el recuerdo de una cara / Y su blanca palidez.

Los Salvajes: Caminos en el cielo, / misterios en el mar / y las sombras del desvelo / que me vienen a asediar. // Cipreses que se mecen / con el viento nocturnal / y vibrando con el órgano / un preludio sin final // Entre mis sueños / te veo a mi lado otra vez / y tu rostro tan sereno / con su blanca palidez // Estrellas que se apagan / palomas que se van / pensamientos que divagan / y siempre aquel refrán / que suena en mis oídos / con las fuerzas de obsesión / y llorando con el órgano / está mi corazón // Entre mis sueños / te veo a mi lado otra vez / y tu rostro tan sereno / con su blanca palidez

Que disfrutéis con la magia de esta bella canción y ya sabéis, si os animáis a interpretarla... Nos leemos.

* Letra extraída de una página no oficial de Procol Harum: http://www.procolharum.com
** Aunque habría que traducirlo como "una palidez aún más blanca" o "más blanco que lo pálido", es más bonita esta expresión que fue la traducción en los países de habla hispana.

Marcel Marceau 1923 - 2007

2007-09-24T14:26:00.000+02:00

Esta vez le ha tocado a Marcel Marceau. Otro que es derrotado en el ajedrez de la vida. Pocos como él nos han sabido mostrar la poesía del silencio.
Admirador de Chaplin, en quien basó parcialmente dicho personaje (dicen que en una ocasión Marceau coincidió con éste en un aeropuerto y al conocerlo lloró), Keaton o los Marx, fue miembro de la Resistencia francesa y creador de un personaje inmortal, Bip.

Como señaló una vez el propio Marceau en una entrevista, en una frase que es casi un epitafio:
“¿Acaso los momentos más conmovedores de nuestra vida no nos encuentran sin palabras?”.

Proyecto Sesiones Dobles: Ingmar Bergman

2007-09-19T15:00:00.000+02:00

Como ya hicimos hace unos meses con Wong Kar Wai, vamos a proponer de acuerdo con la sugerencia de Sesiones Dobles dos nuevas películas de un mismo director para que toda la gente que visitáis (aunque sea sin querer ;P) esta página, con la excusa, la veáis y la podamos comentar entre todos, por lo cual habrá un plazo sugerido para verlas y otro para comentarlas.

El autor propuesto en esta ocasión es Ingmar Bergman, así que sí queréis podéis interpretarlo y realizarlo a modo de homenaje póstumo. Las películas son:

- El Séptimo Sello
- Fresas Salvajes

Se tratan de dos de las más (re)conocidas de su director y ambas pertenecen a 1957, con lo cual se enmarcar dentro de la misma etapa de su producción fílmica.

Las fechas propuestas para verlas son: Del 17 de Septiembre al 31 de Octubre de este 2007.
En cuanto a las fechas para la publicación y los comentarios: Del 1 al 15 de Noviembre.

Como podéis ver, hay un amplio margen de tiempo para que podáis verlas tranquilamente.

En cuanto a los blogs implicados en este Proyecto de Sesiones Dobles son: Sesiones dobles , Books & films , El diario de Mr. MacGuffin, Sesión doble, Cineahora, Fábrica de ilusiones, El espejo de los sueños, Arte y literatura , El trono de Hatti, La mujer justa, Ojo de buey, Himnem, El lamento de Portnoy, Otros clásicos, Mitte, El día del cazador y La linterna mágica.

Así que ya sabéis, si os apetece participar... Y luego a comentar y a echar un ojo en el resto de los blogs implicados, que siempre se pueden encontrar pensamientos interesantes.

Nos vemos.

Ciento y pico años de (bello) Cine

2007-09-13T20:58:00.000+02:00

De Mary Pickford y Lillian Gish a Reese Witherspoon y Halle Berry. Puede que los hombres no seamos como los de antes (¿eh Ieva...?), pero las mujeres tampoco. Si hubiera que elegir una, probablemente Ava Gardner. ¿Y vosotros... podríais elegir una?.

Un saludo

Va de memes: mis 25 películas

2007-09-11T23:29:00.000+02:00

Bueno, pues en un alarde de creatividad (juas), acepto el ofrecimiento lanzado por Tarquin Winot en su blog En ladrillo visto y que consiste en apuntar mis 25 películas favoritas, como apunta el título de la entrada. No se trata de las que considero mejores, sino de mis favoritas, ya que es algo que no tiene porque coincidir.
Aunque es algo que a mi no me molesta, hago un ofrecimiento particular (porque sé que a Lord Derfel no le molesta ;P) y un ofrecimiento abierto a quien quiera aceptarlo. Animaros que no cuesta mucho.

Bueno, tras este pequeño rollo, porque ya gasté ayer saliva (¿o debería decir tacto?) suficiente para estar de depresión post-vacacional, aquí va la lista, sin orden ni concierto, que quede claro:

- Apocalypse Now
- El Ángel Exterminador
- Ascensor para el Cadalso
- Sed de Mal
- Suspiria
- Historias de Filadelfia
- Centauros del Desierto
- La Noche del Cazador
- Retorno al Pasado
- Barry Lindon
- Kwaidan (El Más Allá)
- La tetralogía de Antoine Doinel de Truffaut (400 Golpes, Besos Robados,...)
- Azul
- Grupo Salvaje
- The Rocky Horror Picture Show
- In the Mood for Love / 2046
- Yojimbo
- Con Faldas y a lo Loco
- Nosferatu
- Manhattan
- Vampiros de Carpenter
- Blade Runner
- Cantando Bajo la Lluvia
- El Sueño Eterno
- Laura

Y las mil que se quedan fuera: Stalker, M, Hasta que llegó su hora, El Crepúsculo de los Dioses, Tierra (a falta de revisarla), Carretera Perdida, Chihiro, Encadenados, Lawence de Arabia, Fresas Salvajes, Aterriza como Puedas, La Cosa, A Pleno Sol, El Último Metro, El Extraño Viaje, Dellamore Dellamorte, Rojo Oscuro, The Innocents, Operazione Paura, El Sol del Membrillo, Perdita Durango,...

Vale, vale, con esto de citar las que me dejo fuera he hecho trampa, pero como siempre pasa con estas listas, las opiniones sobre este tipo de cosas van cambiando de un día a otro. Aunque bueno esas son las que hoy, ya ayer, elegiría.

Nos leemos.

P.D. Me acabo de dar cuenta, que como suele pasar habitualmente, una gran parte de las películas son norteamericanas...

París no se acaba nunca - E. Vila-Matas

2007-09-10T23:52:00.000+02:00

Esta tarde me he dado cuenta, entre otras cosas, que soy un comprador compulsivo de libros. Necesito más espacio en mi habitación porque entre los libros de arqueología y los de lectura pues no se donde me voy a acabar metiendo yo. Bueno sí, probablemente acabe en el balcón con una tienda de campaña y un buen saquico de dormir.
Pero bueno, me voy del tema... Venía todo esto a cuento porque ha caído en la bolsa el último libro de Enrique Vila-Matas, una recopilación de relatos cortos y curiosamente acabo de releer su obra "París no se acaba nunca".

Bueno curiosamente no. Me he ido una semanita (por fin) y no podía cargar con el tocho de libro (más que el exceso de equipaje lo que me preocupaba era que me desequilibraba el coche) que estaba leyendo y del que daré cuenta cuando lo logre acabar en esta misma página. Como consecuencia de ello he recuperado éste, que leí hace cuatro años, quizá cinco.

El libro es un ensayo de tintes marcadamente autobiográficos, expuesto en forma de conferencia, en el que Vila-Matas habla de la ironía. Bueno, no, habla de la escritura de su primera novela en París. No, perdón, habla su parecido físico (que sólo ve él mismo) con Hemingway. Bueno tanto da, la cuestión es que habla de algo. Bueno, escribe de algo:
"París no se acaba nunca " es el aprendizaje del oficio de la escritura en una buhardilla de París que le alquila Marguerite Duras y del mundo que le rodea por parte de Vila-Matas. De como se hacía el desesperado. De como estaba desesperado. De la gente que le rodea, exiliados, artistas, bohemios, actores y actrices, recuerdos, fantasmas... De una conferencia que dio Borges en una librería clandestina. Del rodaje de India Song de Duras. De anéctodas y desengaños. De referencias cruzadas. O de como M. Duras le anota en un papel las reglas básicas para escribir una novela y como ésta va avanzando, o no. Pero todo ello desde la ironía. Desde el presente. Y también desde el pasado. Incluso desde Hemingway.

En definitiva, un libro entretenido, ameno, divertido, irónico, en ocasiones metaliterario, trufado de citas, de anécdotas, incluso de tragedias como la de la amante de Modigliani. Una obra de las que incitan a leer otras, de las que llaman a investigar. Y encima sucede en París, donde Hemingway fue muy pobre y muy feliz y Vila-Matas muy pobre y muy infeliz. Después de todo quizás se parezca a Hemingway (o no).

Entre el lirismo y lo prosaico

2007-08-29T01:05:00.000+02:00

Esta noche, casi madrugada, volvía para casa y al levantar la vista me ha sorprendido una luna llena esplendorosa, una bala de plata que convierte a los lobos en humanos. O quizás fuera al revés. Un noche acompañada de la música de los aspersores, lluvia artificial sobre prados de cemento; del chirrido de los desafinados grillos; del lejano rumor de algunos vehículos. Una noche que, como decía la canción y desgarraba bellamente en versión castellana Aurora Beltrán (la primera dama española del club de las gargantas rotas), estaba hecha para el amor. Aunque también lo estaba para los corazones solitarios, siempre fundando nuevos clubes, para las almas en pena y para los turnos de noche.

Sin embargo, en mitad de este ensimismamiento nocturno, una voz me ha interrumpido desde las alturas, concretamente desde un segundo piso: un tipo enjuto que estaba echando un pitillo, buscando la (improbable) fresca del bochorno zaragozano, quería saber la hora. Unos metros después, una señora generosa en carnes, embutida dentro del típico "vestido de estar en casa", en este caso de un tono rosa palo, se comunicaba a su vez desde balcón con una vecina situada en el suyo: - "Miedo me da echarme esta noche. Peor que ayer hace...".

Son escenas estivales de un agosto atípico. Escenas en el que lo bello y lo cotidiano conviven, chocan. Son momentos en los que parece que la poesía cotidiana se va de paseo por la Calle del Gato y se mira en los mismo espejos en los que lo hacía Max Estrella...

Imagen de la luna de Ory.

Joel - Peter Witkin

2007-08-19T16:26:00.000+02:00

Recientemente se dio en Zgz una exposición de fotografías de este autor. Con un muy escaso conocimiento de su obra, realmente habría visto un par de sus imágenes, accedí a la sala de exposiciones sin saber realmente lo que me esperaba...

J-P Witkin es un fotógrafo neoyorquino con un estilo peculiar, único. Como venía a decir el folleto informativo de la exposición, se trata de un autor que, aunque sólo lo hayas visto una vez, si transcurrido, vuelves a ver algo suyo, serás capaz de reconocerlo.

Sus fotografías son puñetazos en blanco y negro directos al hígado, astillas que se clavan en la retina. Son composiciones muchas veces siguen modelos clásicos, pero en su resolución no resulta para nada como tal. Hemos hablado de fotografías, pero realmente son algo más: lo que hace es captar escenas compuestas previamente por él, es decir primero la "esculpe" y después las toma, para por último trabajar sobre el negativo...
Y lo que hace tan peculiar y característico el trabajo de Witkin no es la recreación de obras clásicas, incluso del mundo bíblico, que acabamos de referir, sino los propios protagonistas de las composiciones y su interrelación entre ellos: hermafroditas, transexuales, enanos, gentes con deformaciones, obesos,..., y, en muchas ocasiones, también cadáveres humanos. Y, en la mayor parte de las veces, desnudos. Es decir, rompe múltiples tabúes, a veces varios a la vez, en un mundo en el que los medios siempre nos proponen un mundo joven y perfecto, vivo.
Sus "tableaux" acaban siendo demoledores, duros, fuertes, desagradables, terribles. Te acercan peligrosamente a un umbral que no te atreves a cruzar. Quizás sea tu mirada devuelta por el vacío...

"Lo que hago es resultado de donde me ha llevado la vida, mi voluntad, mi vida espiritual y mi ilusión, y acepto la responsabilidad de hacer imágenes que expresen aquello que me interesa. Mi trabajo sobre todo es investigar la vida tal y como yo la percibo, con mi visión personal, ¿y qué siginifica eso? Para mí significa, no siendo una persona religiosa, que lo que hago es una preparación para crecer en compasión, amor y honestidad. Y ocurre que lo que hago parece muy oscuro, y puede serlo. Cada uno tiene sus dones y habilidades para afrontar la vida y yo tengo una especie de don extraño, que consiste en tratar con cosas que son oscuras pero que tienen un significado importante."
"La muerte es una parte de la vida, es la gran puerta por la que todos nosotros entraremos algún día [se ríe] y creo que no debe ser evitada en ningún tipo de expresión o diálogo expresivo. Mis fotografías de restos humanos se han hecho con todos los permisos, con el conocimiento de que hay implicaciones médicas y morales, y nunca fotografiaré a nadie sin permiso, porque mi propósito es positivo, no oscuro, lo que hago se hace siempre de la forma más humilde, reverente y siguiendo fines elevados."
"Estamos viviendo en un tiempo muy escapista, estamos estresados y cada vez tenemos menos tiempo para pensar en cosas filosóficas, teóricas o incluso espirituales. Hay tantas cosas ahí fuera (TV, revistas...) que si intentamos aceptar todo lo que vemos a cada momento, nos queda poco tiempo de ser introspectivos y de compartir esa introspección. Creo que debe haber un espacio para las cosas importantes, hace falta una imaginería más densa y con significado más profundo. Yo hago este trabajo porque quiero compartir algo, no porque yo necesite expresar algo para terminar con mis problemas, necesito establecer una conexión entre la vida y lo que la representa en un ámbito mas elevado y profundo espiritualmente. Porque somos espirituales, somos materia y espíritu y quiero combinar esos dos factores de la vida."

Son sus propias palabras, palabras que hacen pensar en compromiso. Y como sugiere la autora del texto de donde las hemos extraído quizás haga que la imagen dura que sobre él podríamos tener se suavice al observar una intencionalidad alejada del morbo en su trabajo. Aunque también cabe la posibilidad de que no veamos justificables o justificadas sus composiciones. Pero claro eso es opinión de cada uno.

Textos de Joel - Peter Witkin extraídos de Babab Nº 20 - julio de 2003.

The Innocents - Jack Clayton

2007-08-02T15:37:00.000+02:00

Un silueta, una sombra chinesca, se recorta sobre un fondo claro, mientras se lamenta, mientras llora, en un monólogo interior. Una canción infantil, tétrica, oscura, siniestra, acompaña la acción que termina con un suave travelling que acaba reencuadrando la imagen con el rostro de Deborah Kerr, visiblemente afectada, en un primer plano. Se trata del arranque de una magnífica historia. Una historia que empieza por el final.

Se trata, para quien no la haya visto, ni haya adivinado, de The Innocents (me niego a utilizar la traducción española), de Jack Clayton. Una gran película en el que junto a una enorme Kerr, y unos bien dirigidos niños (Martin Stepehens, quien interpreta al niño Miles, ya había salido en El Pueblo de los Malditos), sobresale un estupendo apartado técnico con guión de William Archibald, compositor, escritor y letrista vinculado a Broadway y autor también del guión de Yo Confieso, y de Truman Capote, sobre quien obviaremos comentarios; y una estupenda fotografía de Freddie Francis, quien además de una estupenda carrera como director de fotografía (El Hombre Elefante, La Mujer del Teniente Francés, El Cabo del Miedo, Dune o Una Historia Verdadera) tuvo una cierta importancia como director vinculado a la Hammer.

La película, salvajemente fusilada por un director español recientemente, es una adaptación de la gran novela de Henry James "Otra Vuelta de Tuerca". Narrada totalmente desde un punto de vista subjetivo, cuenta la historia de la llegada de una institutriz a una alejada mansión campestre donde tiene que encargarse de la educación de dos niños. El hecho de que toda la película sea narrada desde el punto de vista de esta institutriz, educada en bajo un represivo va a marcar totalmente el desarrollo e interpretación de todos los acontecimientos.

Hay momentos espléndidos, como la primera aparición/alucinación en lo alto de la torre: el calor asfixiante y agobiante, la estatua del pequeño sátiro, el insecto que sale de su boca y la silueta recortada en lo alto del palomar. También el juego del escondite y la extraña situación que se da cuando el niño parece que quiera estrangularla y, poco después, la nueva aparición de un ser que el personaje de Kerr define como de una belleza obscena.
El film está lleno de diferentes momentos en los que no podemos distinguir si lo que sucede es realmente así o es la figura de la institutriz quien filtra toda la información que nos llega. Es decir, llega un momento en las contradicciones se acumulan y nos van preparando hacia el desquiciado final en el que va a quedar todo abierto, todo en duda, sin poder llegar a saber en ningún momento si los niños (¿poseídos?) están jugando con la institutriz o si, por el contrario, es la represiva y perturbada mente de la propia institutriz la que proyecta sus demonios interiores (todo el mundo los tiene), la represión antes citada, su obsesión, su frustación y llega a la destrucción total de la inocencia de los niños. Clayton (y sus guionistas) a pesar de no cerrar en ningún momento la historia en una u otra dirección parecen decantarse por la segunda opción a partir del título elegido. Aunque siempre cabe la posibilidad, claro está, de que se trate de un irónico título para darle "otra vuelta de tuerca" a la historia...

Y junto a la elegancia de la cámara y a la fijación del punto de percepción de la película al personaje principal, hay que añadir la extraordinaria atmósfera que se va creando, una atmósfera que, al igual que la mente de la protagonista (en el caso de que optemos por esta explicación) se va enturbiando, obsesionando en un camino sin vuelta atrás, en una soberbia interpretación. Se crea una tensión, una inquietud, que acaba por llevarnos al clímax final en el que toda esta tensión acaba por estallar...

Michelangelo Antonioni 1912 - 2007

2007-07-31T12:08:00.000+02:00

Si ayer fue la noticia de la muerte de Bergman, hoy ha sido la de Antonioni. Otro grande. La Aventura, La Noche, El Eclipse, El Desierto Rojo, Zabriskie Point y, así hasta las recientes Más Allá de las Nubes o su fragmento de Eros. Desarraigo, irrealidad, confrotación con el mundo real.

Aunque para mi siempre será Blow Up, la obsesión/reflexión por y sobre la imagen y el Swinging London. Y, por supuesto, ese final mágico e indescriptible, esa sensación de irrealidad real, David Hemmings y Vanesa Redgrave...

En cuanto pueda me programaré una sesión doble: Fresas Salvajes / Blow Up. Por suerte siempre tendremos sus obras. Como se pensaba en el mundo romano, éstas son las que dan la auténtica inmortalidad.

Hasta la vista.

Ingmar Bergman 1918 - 2007

2007-07-30T14:46:00.000+02:00

Se ha ido uno de los grandes. Poco queda decir sobre él en este mundo de blogs y webs, de (des)información y (contra)cultura. Miles de imágenes cargadas de arte, de belleza, de sublimación o de significado. Kilómetros de celuloide y sabiduría; de vida y de eternidad; de drama y de magia.

Sirva como homenaje.

San Lorenzo 2007

2007-07-25T15:05:00.000+02:00

Realmente no tenía intención de escribir nada tan pronto (los que me conocéis sabéis que para dos neuronas que tengo, éstas no se hablan entre sí), con lo cual este (sobre)esfuerzo me va a dejar exhausto, pero bueno... Éste es el cartel de las fiestas de Huesca (de San Lorenzo) de este 2007:

Obra del autor altoaragonés Óscar Lamora, está levantando, por lo visto, una cierta polémica. Aunque, claro, raro es el cartel de fiestas que no es polémico (aquí en Zgz, por ejempo, que si sale la virgen, que si no, que si no-sé-qué...), pero bueno.
A mi personalmente me gusta, de líneas muy simples, un tanto naïf, aunque con un punto extraño, casi un lado oscuro y perverso del conejo de "Alicia en el País de las Maravillas", un poco también como el conejo de Donnie Darko, pasado por un peculiar filtro. Me recuerda también al dibujo que aparece en "Rojo Oscuro" de Argento.

Bueno, vosotros que pensáis...

Luz que agoniza - George Cukor

2007-07-25T00:01:00.000+02:00

Viajes al otro lado

Hay películas que de una forma u otra tratan de la degradación mental, psíquica, de una persona. De como, por el motivo que sea, alguien acaba por acercarse demasiado al filo de la navaja por la que se deslizaba el caracol de Kurtz, alguien traspasa la oscuridad del fin de la noche y descubre que más allá no hay luz, sino una zona aún más oscura. A veces es un proceso en el que el principal responsable es el propio viajero que en una búsqueda de conocimiento, sabiduría, poder, ambición,..., supera sus propios límites (porque todo el mundo tiene un límite) y se adentra, con Randolph Carter, en otros mundos paralelos, incluso se acerca a las estribaciones de unas montañas, las de la Locura.

En otras ocasiones es, sin embargo, un agente externo el culpable de este tránsito. Precisamente éste es el caso de la deslumbrante Luz que Agoniza de George Cukor. La película se inicia con la consecuencia directa del asesinato de una famosa cantante que es, a su vez, tía, aunque ejerce como madre, de la protagonista: Ingrid Bergman. Tras una elipsis temporal, nos situamos en el presente de la trama en el que pronto se nos presentará al coprotagonista, y pronto marido, Charles Boyer, con quien volverá a una casa de infaustos recuerdos y, en poco tiempo, temible presente.

Poco a poco, primero de manera más sutil y, luego, más abiertamente, iniciará un proceso de acoso y derribo psicológico hasta llevar a la pobre Ingrid a un estado de locura inducida, reforzada en algún momento por algún toque de humor negro (la sordera de la criada le impide oír los sonidos que proceden del techo haciendo que se auto-refuerce en su propia locura). Crueldad, humillación privada y pública, maltrato psicológico constante y, en ciertas ocasiones, concesiones para reforzarse en su supuesto papel de benefactor preocupado por la salud de su esposa llevaran al sometimiento total de un carácter, que en ciertos momentos, como contraposición, es entusiasta. Por suerte aparecerá Joseph Cotten que ayudará a llevar a buen término la situación y, de paso, permitirá resolver el enigma del asesinato nunca resuelto de su tía.

La historia está bien narrada, aunque en ocasiones sea ligeramente fría, destacando el recurso de la bajada de la luz como leit motiv y pasaporte hacia la locura. Y entre los actores, además de asomarse una joven y primeriza Angela Lansbury en un papel más casquivano que los que estamos acostumbrados a verla, destaca la ambigüedad, sobre todo en los primeros momentos, luego se le va la mano, de Charles Boyer y el camino a la locura de Ingrid Bergman. Camino reforzado por algunos encuadres y, especialmente, por la maravillosa fotografía de Joseph Ruttenberg.

Aunque la película finalmente acaba girando en torno a un MacGuffin, actualmente y por desgracia podría tener otras lecturas. De cualquier manera el problema de estos viajes es que no siempre se consigue volver de ellos y que, incluso cuando vuelves, nadie está libre de sufrir secuelas.

Un buen "film noir de época".

Operazione Paura (1966) - Mario Bava

2007-07-18T01:18:00.000+02:00

Andaba últimamente con intenciones de comentar un film gótico, en la línea de los grandes relatos de Ambrose Pierce, Arthur Machen, M.R. James,...; relatos con sabios, científicos, arqueólogos, viejas casonas, ritos paganos, fantasmas, brujas y muerte. Con horror y misterio, con escepticismo y credulidad, superstición e investigación. Concretamente, iba a referirme a la gran adaptación de "Otra vuelta de tuerca", de Henry James, que es The Innocents (Suspense) de J. Clayton, con una soberbia Deborah Kerr y muchas ideas fusiladas malamente por "Los Otros"...

Las circunstancias, sin embargo, han hecho que acabe con un film, igualmente de horror gótico, pero más mediterráneo. Operazione Paura, también conocida como Curse of the Dead; Curse of the Living Dead; Don´t Walk in the Park; Kill, Baby, Kill; u Operation Fear, sigue en ese sentido el "manual" al uso. Tenemos brujería, muertes, fantasmas, una vieja mansión llena de telarañas, una cripta, algún pasadizo y un pueblecito con aldeanos. Y, junto a estos elementos, una historia en principio convencional: en un pueblecito empiezan a sucederse una serie de muertes extrañas en las que el común denominador es la presencia de una niñita de cabellos dorados, su "angelical" risa y un sobrenatural repicar de campanas.

Pero a pesar de los tópicos del guión, con la típica investigación de un doctor y un comisario que no creen en las supersticiones y la aparición de una bella y exuberante actriz, Erika Blanc, que condicionaría la aparición en el título de la palabra "operación" por causas comerciales, Mario Bava supone un paso más pese al empleo excesivo del zoom (a pesar de tener en muchos casos una función narrativa) y una extraña banda sonora.

Ya en una de las primeras escenas, partiendo de una tópica llegada en coche de caballos con advertencia del cochero incluida, un pequeño barrido acaba en un contrapicado del protagonista, que lo sitúa visualmente por encima de esas supercherías. Pero junto a esto y a numerosos barridos, en algún caso de casi 360º, picados y travellings (destaca uno en el que combina en un único travelling la primera y la tercera persona, es decir, de un travelling subjetivo, pasa a un plano objetivo), hay también juegos "voyeurísticos" y varias escenas en las que la imagen aparece encuadrada dentro de elementos arquitectónicos oprimiendo, de alguna manera, el ambiente.
A ello hay que añadir el cromatismo, ciertos leit-motivs visuales como la mano de la niña que se arrastra plasma en las ventanas o la sobrenatural pelota fluorescente que la acompaña de manera habitual. And last but not least las dislocaciones/distorsiones temporales e, incluso, paradojas espacio-temporales (el protagonista sale corriendo de una habitación, para a continuación entrar por el otro lado en un bucle continuo y acaba persiguiéndose a sí mismo), una de las cuales acaba siendo calcada por Lynch en "Twin Peaks". Pero no es el único director en el que se evidencia la influencia de este film, también algunas escenas de "Al Final de la Escalera" (P. Medak), de "La Última Tentación de Cristo" (M. Scorsese) o el capítulo de Fellini de "Historias Extraordinarias" están presentes aquí, por no hablar de otras numerosas películas de fantasmas, como las "orientales con niño/a muerto... Por cierto, como curiosidad y ejemplo de las coincidencias de las que la vida está llena, en un par de escenas aparece una escalera en espiral muy semejante a la que utilizamos para ilustrar el post anterior

Se trata, en definitiva, de un tradicional cuento gótico del que se apropia Bava a través de su estilo convirtiéndolo en algunos momentos en un hipnótico sueño o, mejor aún, en una pesadilla de poderosas imágenes.

Resaca

2007-07-08T16:45:00.000+02:00

"Espiral" (Federico Barbagallo)

La luz empieza a filtrarse por la persiana de la habitación. ¡Maldita luz!, ya sabías tú que tenías algo de vampiro. El cerebro te late, sientes que cambia de tamaño. El hombre del tambor empieza a perforar tu cerebro en un camino hacia la locura que recuerda a la tradicional y famosa tortura china de la gota de agua. Los vecinos se ponen de acuerdo para hacer salvajes movimientos de muebles hoy. La gente con la que vives se ha tragado varios amplificadores de voz. Te sientes a la deriva y te arrastras hasta el baño intentando hacer el mínimo movimiento posible. El pasillo realiza un travelling ante tus ojos. El día confunde tus sensaciones. Seres diminutos juegan al fútbol con tus neuronas. El hada de la noche se ha ido, ha llegado la bruja del Oeste. La vida se mueve a 12 imágenes por segundo. Ojos hinchados, oídos embotados. El que bebía no era el piano, sino tú. Espirales de sonidos y olores, de sensaciones, que te arrastran a las profundidades ignotas de tu infierno particular. El alcohol es vanidad embotellada.

Pero ya se sabe: quien siembra cierzo... No puedes negar que te lo has ganado a pulso.

Roma - Fellini

2007-07-04T14:12:00.000+02:00

Magia

Aunque no he visto (aún) toda la filmografía de Fellini, llama enormemente la atención la fuerza visual que tenían sus películas, fueran mejores o peores, regulares o irregulares. Algo parecido sucede con su personalidad que acaba plasmada en todas sus obras. De hecho el Satyricon es un perfecto ejemplo de ambos factores. Su cine presenta escenas que se quedan grabadas, esculpidas casi, en la retina del espectador. Y hay ocasiones en la que transcienden el cine y se hacen magia. Imágenes icónicas, imágenes que provienen del país del sueño, en ocasiones imágenes lúdicas, otras veces telúricas y, casi siempre, poderosas.

Fellini durante el rodaje de Satyricon

Y entre todas estas imágenes me quedo, sin duda, con una secuencia de Roma. En esta mirada impresionista, casi un collage, en el que convive el recuerdo y el presente de la ciudad, destaca con especial fuerza y sensibilidad una escena: a través de la construcción de un metro en el subsuelo de Roma accedemos a una estancia cuyas paredes están recubiertas de pinturas murales. Sin embargo, en unos segundos todo se empieza a disolver, a erosionar, a desaparecer, al ser vulnerado el ambiente en el que se había conservado durante casi dos milenios. Sólo esa memorable escena justifica una película. Sutileza, belleza, sensibilidad, tristeza,..., éstas y otras sensaciones emanan de un simple rollo de celuloide.

Aunque una de las interpretaciones que se da de esta secuencia cargada de onirismo, de magia, la plantean como una metáfora de la muerte, yo prefiero verlo también como una imagen del paso del tiempo, de la perennidad de la belleza, del tempus fugit. Y, ¿por qué no?, todos estos recuerdos se perderán como pinturas en el aire...

Poesía de cabecera...

2007-07-01T23:57:00.000+02:00

Igual que la gente tiene médicos de cabecera y, en otro nivel, libros y películas predilectos, músicas que acaban siendo banda sonora de sus propios días (y noches) y olores favoritos, todo el mundo también debería tener un poeta de cabecera (incluso mejor varios). Realmente no se trata de encontrar al mejor poeta, sino "simplemente" alguien a quien recurrir cuando la vida resulte demasiado prosaica o también en aquellos momentos en los que se necesita de la magia de las palabras. Magos de las palabras, tahúres del lenguaje...

Y uno de mis varios poetas de cabecera es Ángel Petisme, bilbilitano para más señas, y que descubrí en un ecléctico programa de radio que se emitía hace tiempo y se llamaba "Déjate besar" (aún me acuerdo de algunos de los eslóganes). Quizás una de las razones de que me guste sea la referencia al cine (y a la literatura) que se asoma en muchas ocasiones en las letras de sus canciones (también es "cantautor") o en los versos de sus poemas. De hecho, aparece en la recopilación de poemas relacionados con el cine que hizo José María Conget, "Viento en el cine" (aunque insuficientemente representado a mi entender...). Y, ahondando en el cine, contribuyó al aniversario del nacimiento de Buñuel con un precioso libro-Cd "Buñuel del desierto" que entre otras canciones, y algún texto, incluía dos tangos complementarios (que en realidad son uno) que ilustraban toda su vida. Y a ello se le suma su compromiso vital.

Pero en este caso no me voy a referir a la obra que acabamos de mencionar, sino que voy a compartir con quien se asome a este rincón de mi alma un poema de su libro-Cd "Cierzo" que también aparece en su reciente antología "Teoría del color". Por si alguien no lo sabe, el cierzo es un viento (ventolera: según la wikipedia ha llegado en una ocasión a alcanzar los 16o km/h) típico del valle del Ebro que azota Zaragoza indiscriminadamente y sin compasión... Pues bien aquí va el poema y de paso enlazo con el penúltimo post en el que homenajeaba a Dylan. Supongo que en el fondo ha sido una asociación irracional. Tal vez otro día ponga otro texto. Juzgad vosotros mismos que os parece y, si queréis, dadnos a conocer vuestro/s poeta/s de cabecera:

Blowin´In The Cierzo

Si Dylan fuese maño
sabría que no quedan respuestas en el viento,
que el viento aúlla como un perro rabioso,
y enloquece y gobierna a este pueblo;
sería sordo de narices y más seco
y marciano de lo que es. ¡Que ya le vale!
Hablaría del mar en todas sus baladas,
sabría que el desengaño es el estadio natural del hombre,
y que para reírnos
tenemos que hacer daño,
como buenos somardas*.

Si Dylan fuese maño sería anarquista
y no tendría todos esos problemas con Dios;
iría más al grano y dejaría de enmarañarse
en cielos de diamante;
bebería hasta derrumbarse,
- sin quitarse la armónica de los labios -,
de ese cáliz amargo y saturnal...

Si Dylan fuese maño
no tendría donde caerse muerto,
nadie le grabaría esos discos tan duros
donde las cucarachas se tiran de los pelos,
el señor pandereta convoca al huracán,
y la tinta invisible
se hace charco de sangre.

Pero claro, si Dylan fuese maño
otro gallo nos cantaría
por estos secarrales del demonio,
y a lo mejor aparecíamos en los mapas de América,
(y no en los catalanes),
y alguien dinamitaba esas puertas del cielo
para que no nos diesen por el culo
del mundo.

Para salir del "cierzo tremens"
de la forma más digna - es decir como pueda -
maúllan en mis pozos los versos de otro Dylan**:

"Ando solo en una multitud de amores,
que la música salve los restos de la noche".

Ángel Petisme, Cierzo (1997).

* Somarda: socarrón, ironía que te abrasa por dentro.
** Dylan Thomas.

Diez películas que marcaron mi infancia

2007-06-27T16:55:00.000+02:00

Desde Lord Derfel me llega un meme y como soy un caballero, acepto los guantes que me echan (aunque sólo uno porque de manfas y cosas similares paso...). Se trata de decir las diez películas que marcaron mi infancia (y comentarlos). Así que ahí van las mías (no van por orden de preferencia sino por como las consigo recordar ahora):

1. The Black Hole (El Abismo negro).

Una producción Disney surgida probablemente a raíz de Star Wars que me fascinó. Especialmente unas pistolas en forma de "U" y el final de la peli. Revisando ahora su ficho me doy cuenta del estupendo reparto que tenía: Maximilian Schell, Anthony Perkins, Ernest Bornigne o Roddy Mcdowall (éste último haciendo una voz.

2. Star Wars.
En realidad la saga completa. Recuerdo siendo niño ir a un centro comercial y hacerle preguntar a mi padre si tenían sables de luz e, incluso, mirar detrás de una silueta de Darth Vader por si acaso... También recuerdo estar viendo el Ep. VI en el cine y creer cuando hablaban del lado oscuro que se referían únicamente a la zona que no llegaba la luz...

3. Las películas de Bud Spencer y Terence Hill (en general).
Innumerables tardes viendo la sutileza narrativa y la moderada interpretación de estos delicados caballeros... ¡qué tiempos!.

4. The Monster Squad ("Una pandilla alucinante").
Refrito de películas de terror pero para niños. Aún recuerdo la frase promocional (jajaja) "Alucinarás pepinillos". Todavía estoy intentando entenderla (la frase, claro).

5. The Goonies.
Siempre me gustaron los inventos de "Data" y por supuesto ese entrañable superman desfigurado y encima había un barco pirata, que más se podía pedir. Si se el añade la dirección de Richard Donner y que Spielberg (y Columbus) estaban detrás...

6. Young Sherlock Holmes ("El secreto de la pirámide").
De nuevo Spielberg, Columbus y un director competente, en esta ocasión Barry Levinson, detrás de una película que en algunos momentos me llegaba a dar miedo (esa escena en el restaurante cuando la comida cobraba vida). Y encima te cuentan unos orígenes (de acuerdo nada que ver con los "reales", pero después de ver unos dibujos en los que era un perro...) de un personaje carismático y famoso.

7. Indiana Jones.
Si es que al final va a ser cierto que Spielberg fue (¿es?) el rey del entretenimiento, pero claro como no fascinarse por un caradura como el Dr. Jones... Sobre el personaje y las historias sobran los comentarios (aunque he de reconocer que en el Templo Maldito me asustaba lo de arrancar los corazones...).

8. Conan.
Y llevar un espadón así y repartir mandobles a diestro y siniestro y formar un equipo con un arquero / ladrón y otra guerrera...

9. Ghosts Busters ("Los Cazafantasmas").
¿A quien hay que llamar para salvar el mundo...?. Por cierto, siempre me cayó mejor el personaje de Dan Aykroyd que el de Bill Murray.

10. James Bond.
Así, en general. Mi padre tenía todas y de vez en cuando se iba poniendo alguna. Y claro a un chiquillo le encantaban, aunque el personaje de Tiburón le asustase y no entendiese el hecho de acostarse.

Pues esos han sido mis diez. Quedan muchos fuera, pero mi infancia fue así. Recuerdo que mi padre algún fin de semana subía con 5 películas de vídeo de las cuales me tragaba las que podía (aunque algunas no me dejaban verlas por la violencia y las palabrotas...). No se daban cuenta del monstruo que estaban creando hasta que fue demasiado tarde, Buajuajua...

Y en lugar de retar a nadie prefiero lanzar el Meme al aire para que en vuestros blogs o aquí en los comentarios dejéis constancia de vuestras películas...

Nos leemos.

Picnic en Hanging Rock - Peter Weir

2007-06-25T00:21:00.000+02:00

Porque hay cosas que no tienen respuesta...

Resulta complicado hablar de una película que puede que esté basada en hechos reales (o puede que no), pero que para mi ante todo destaca por su fisicidad, por su atmósfera. Un ambiente cargado de represión, pero que se va enrareciendo en otro sentido. Hacia unos elementos más sensoriales. Y todo esto aumenta al llegar a Hanging Rock, cumbre montañosa de orígen volcánico (¿saturnal?) de aspectos variado que oscila entre lo fálico y lo antropomorfo. En este lugar físico, pagano y de rasgos casi míticos se dará la misteriosa desaparición de tres alumnas y una profesora de un cercano colegio en una extraña "volatilización" de la que una de ellas se acabará librando, de una manera igualmente inexplicable...

Sin embargo, la historia no se queda únicamente ahí, siono que juega con los efectos que estas desapariciones producen en la sociedad circundante. En una sociedad que esta marcada por la represión que señalábamos antes y en la que historias, más o menos escabrosas, quedan vertebradas por esas mujeres y su ausencia repentina con un protagonismo "en off", en especial de una de las desaparecidas que se asocia constamente en su recuerdo a la figura de un cisne.

Filmícamente destaca la fisicidad de la montaña, surcada de "cicatrices", que contrasta con la languidez del resto de jóvenes que quedan de picnic, y los contrapicados que se asocian a su imagen revelando su majestuosidad e insistiendo en cierto rasgos antropomorfos. Igualmente detalles como la despedida de una de las muchachas y la presentación de nuevo de la única que es localizada, integrado en un plano a través de un espejo.

La música, por último, acaba siendo un componente fundamental para crear el clima irreal y onírico que impregna la película destacando el peculiar timbre de la flauta de pan que acompaña alguna de las principales escenas.

Anecdóticamente, la propia visión de la montaña lleva a pensar en "Ayers Rock", otra elevación austrialiana, a la que los indígenas denominaban Uluru. Este lugar era el punto de unión entre nuestro mundo y el Tjukurpa -"el Tiempo del Sueño", especie de universo paralelo que es a la vez pasado y presente donde sucede la creación.

Quizás por esto último (y cierta deformación profesional), unido al empleo constante del sonido de un elemento tan vinculado al mundo religioso clásico como la flauta de pan, no pueda evitar ver la película en otra dirección: como un rito pagano relacionado con los cultos terrestres. En ese sentido estaría presente el sacrificio simbólico con el corte de un corazón (una tarta de San Valentín), y real de las sacerdotisas, las doncellas, todas ellas de blanco, que desaparecen en un culto infernal, vulcánico, saturnal, y ante un altar de orígen volcánico...

Pero claro, eso es también lo bueno del cine que es un enfrentamiento entre lo emitido y lo que interpreta el receptor.

Girl of the North Country - Bob Dylan

2007-06-18T23:02:00.000+02:00

No hace mucho saltaba la noticia de que Bob Dylan había sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias. Inmediatamente pensé en "aquel que una vez podría haber sido campeón del mundo", esa bonita historia de Huracán Carter. Luego, cuando alguien golpeó algo cerca de mi, me di cuenta de que casi nadie se acordaba, ni siquiera ya los amigos, de que la respuesta esta flotando, mecida por el viento (o "Blowin´in the Cierzo" que decía Ángel Petisme en uno de sus poemas que más me gusta). Pero no, poco a poco me acordé de una balada que traía en su letra el peso del pasado. Y una de las cosas que más me gusta de ella es que todos podríamos ser, en una u otra ocasión, cambiando las geografías o inventando otras nuevas más acordes con nuestros sentimientos, el narrador de esta bella canción:

Well, if you're travelin' in the north country fair,
Where the winds hit heavy on the borderline,
Remember me to one who lives there.
She once was a true love of mine.

Well, if you go when the snowflakes storm,
When the rivers freeze and summer ends,
Please see if she's wearing a coat so warm,
To keep her from the howlin' winds.

Please see for me if her hair hangs long,
If it rolls and flows all down her breast.
Please see for me if her hair hangs long,
That's the way I remember her best.

I'm a-wonderin' if she remembers me at all.
Many times I've often prayed
In the darkness of my night,
In the brightness of my day.

So if you're travelin' in the north country fair,
Where the winds hit heavy on the borderline,
Remember me to one who lives there.
She once was a true love of mine.

Bien, si viajas a la feria del País del Norte / donde el viento golpea duramente en la frontera / Da recuerdos a una que vive allí / Ella fue para mi una vez un verdadero amor //

Bien, si vas donde caen con fuerza los copos de nieve / Donde los ríos se hielan y el verano muere / Por favor, mira por mi si lleva un abrigo lo suficientemente cálido / Para protegerla del viento que aúlla //

Por favor, mira si su cabello descansa largo / Si se enrosca y desliza sobre su pecho / Por favor, mira si su cabello descansa largo / Así es como la recuerdo mejor //

Me pregunto si después de todo me recordará / Lo he deseado numerosas veces / En la oscuridad de mi noche / En el esplendor de mi día //

Así que si viajas a la feria del País del Norte / donde el viento golpea duramente en la frontera / Da recuerdos a una que vive allí / Ella fue para mi una vez un verdadero amor.

Sirva este post como homenaje a este gran poeta popular que se codeó con Billy "el Niño" y con Pat Garret. Y, ya puestos, recomendaros la versión que aparece en el disco Nashville Skyline, ya que aunque no aparece la penúltima estrofa, la unión de la frágil y temblorosa voz de Dylan con el cavernal sonido de esa garganta rasgada que es Johnny Cash tiñe de una mayor nostalgia la interpretación de esta canción que nos habla, sin hacerlo, de algo que pudo haber sido y que finalmente no fue aunque por un tiempo llegó a ser.

(Como siempre se trata de una traducción sobre la marcha (y con alguna licencia poética, todo hay que decirlo) a partir del texto que hemos encontrado aquí).

Carretera Perdida - David Lynch

2007-06-15T16:23:00.000+02:00

El otro día me decidí a volver a ver esta película. Hacía tiempo que me apetecía pero no encontraba el momento adecuado. Es decir, soy partidario de que para ver una película hace falta tener ganas de verla y, además, conseguir la atmósfera correcta. Quizás algún día escriba más sobre estos temas que a veces al comentarlos hacen que parezca un maniático, pero, en definitiva, se pudo dar dicho momento. Así que, como un personaje de novela (toma pulla a Murakami) me preparé un wiskey con hielo, bajé la luz y se abrió ante mi una carretera oscura que trazaba una línea recta, mientras una voz me sugería que estaba loco. Era Bowie cantando Deranged...

A partir de ahí se inicia un gran película, inclasificable en género, a no ser que el término lyncheano exista ya, en el que no sólo la trama importa, sino que también, como sucede en otras muchas de sus películas y series, importa el clima que crea y como lo crea. La música, con esa variabilidad estilística que abarca de Angelo Badalamenti a Trent Reznor, incluyendo al mencionado Bowie, a Lou Reed, Antonio Carlos Jobim o, incluso, a Rammstein y a Marilyn Manson con su versión del I put a spell on you de Jay Hawkins, que ya comentamos...
Y junto a ello, la peculiar y característica manera que tiene David Lynch de rodar y "narrar" al contarnos la historia de un saxofonista, Bill Pullman y su Mujer (así con mayúscula), Patricia Arquette. A partir de ese punto de partida y de elementos cercanos a una historia de terror se desarrolla una trama influenciada también por el cine negro...

Nota: A partir de aquí probablemente habrá spoilers...

Lynch, como hará posteriormente en Mulholland Drive, va a proponer un juego, un rompecabezas en el que está en nuestras manos el recomponerlo o no, el entrar en él o simplemente, en otra opción igual de válida, sumergirnos en sus imágenes, sonidos, voces, gestos, miradas..., con esa carretera perdida como leit-motiv que se repite en la película y que quizás no sea sino una visualización de la mente del protagonista.
Y en este deconstructivismo fílmico hay lugar para una rubia-morena, mafiosetes, pornografía, glamour, lujo, humor lyncheano, desdoblamientos de personalidad, manipulación de los recuerdos, personajes imaginarios (o no) ... y Mistery Man, el Hombre Misterioso. Por haber, hay hasta unas cortinas rojas como de terciopelo...

Qué grande es Lynch...

Tokio Blues - H. Murakami

2007-06-11T23:43:00.000+02:00

El guardián entre el mijo.

Tengo que reconocer ante todo que las historias nostálgicas me gustan. Las típicas reuniones de viejos amigos que se reencuentran tras varios años y ven como la mayoría de sus sueños no se han cumplido, que las viejas heridas nunca cicatrizan del todo y que, a pesar del tiempo transcurrido, todo sigue siendo igual para bien y para mal. De hecho lo único que se ha cumplido en estas historias es años... Me refiero a películas como "Reencuentro" (con ese nombre, qué esperabais), "Los amigos de Peter" o "Beautiful girls" (o cómo nos enamoramos de Natalie Portman). Y lógicamente me refiero también a este "Tokio blues". En ese sentido, un libro como éste con un principio como el que tiene hacía que partiera con una predisposición bastante positiva hacia su lectura. De hecho ese primer capítulo me gustó bastante, tenía casi un aroma que ligeramente recordaba al olor metálico de la tierra (si es que una lectura puede oler).

Y en conjunto el libro me gustó. Pero me decepcionó. No sólo es que en algunos momentos adopte un tono didáctico (toda la parte referida a la visita al sanatorio tiene un aire que mezcla ese tono con toques de New Age) o que a veces el relato se vea totalmente trufado de referencias culturales (occidentales) que en ocasiones llegan a resultar excesivamente reiterativas (bajo mi punto de vista una cosa es ir introduciendo elementos de este tipo para ir dando pequeños detalles de "vida" al relato y otra es la enumeración erudita y casi exhibicionista...). El principal punto negativo que encuentro en su lectura es el personaje principal, el narrador de la historia. Un personaje que acaba resultando demasiado tópico y que, por ello resulta decepcionante: un chico solitario, que bebe whisky, cargado en ocasiones de demasiada autocompasión. Vamos un rebelde sin causa de la escuela de Jimmy Dean. Casi veo a este Dean de ojos rasgados con una gabardina, caminando sólo en la noche con una colilla colgándole de la comisura de los labios, como en un gesto detenidamente estudiado...

Junto a ello, sin embargo, hay elementos interesantes como pequeños detalles llenos de vida, el tema de la muerte unida al suicidio, auténtica protagonista en "off" del libro y por supuesto un personaje que me gusta mucho: Midori. Especialmente en todas sus primeras intervenciones.

En definitiva, una entretenida rememoración de momentos iniciáticos de la juventud del protagonista con elementos muy interesantes (y varios coprotagonistas muchas veces en off), pero que a veces no logra evitar caer en el tópico.

Sed de Mal

2007-06-03T22:55:00.000+02:00

Léeme el futuro...

Para mucha gente Sed de Mal - por cierto, que grandísimo título para un film- es y será un espectacular plano secuencia que abre la película. Se trata, sin duda, de un inicio deslumbrante, fulgurante, que va punteado por la música de un gran Henry Mancini y que acompaña a la pareja protagonista. Para otros, es la atmósfera de pesadilla (mención especial para la escena de Janet Leigh en la cabaña...) lograda por su director Orson Welles y la fotografía de Russell Metty con unos clarososcuros totalmente metafóricos, presencia de picados, travellings, largos planos, momentos barrocos en lo visual y en ocasiones de puro expresionismo. Habrá gente para la que signifique un curioso Charlon Heston con bigote, una drogada Janet Leigh y un sudoroso, enorme (en todos los sentidos) y justiciero (a su manera) Welles. También hay para quienes hay que destacar la presencia de Zsa-Zsa Gabor, del habitual wellsiano AkimTamiroff, de Dennis Weaver, de Mercedes McCambridge o, incluso, de Joseph Cotten.

Para mi puede que sea eso, pero sobre todo es Tanya, una vieja puta que echa las cartas, y su pianola. Con poco más que su presencia, fascinante, consigue hablar de amor, de nostalgia, de pasado. Sus momentos con Welles son mágicos, eternos. Y es que Marlene Dietrich fue una de las grandes. Y su mirada...

Una magnífica película, extraña en ocasiones, onírica con toques de pesadilla, magníficamente interpretada por un gran reparto y en el que la cámara a veces es un personaje más. Y si alguna vez ve alguien a Tanya, invitadle a una copa de whisky on the rocks de mi parte que yo pago.

Un largo adiós

2007-05-28T23:33:00.000+02:00

Releyendo a Chandler.

Cuando uno piensa en detectives privados, tiende a imaginarse a tipos duros, a gente como Bogart, como Mitchum y especialmente cuando se trata de adaptar a Chandler. Sin embargo, el Marlowe que Elliot Gould hace para un Robert Altman irónico en esta película es un tipo que resulta más vulnerable, descreído, cínico e, incluso un poco dejado, desaliñado. De hecho en cierta forma se podría decir que es cine negro crepuscular. Los tiempos ya no son lo que eran y en esta adaptación Marlowe recorre una ciudad de Los Ángeles muy diferente, aunque igual de podrida y decadente en el fondo que siempre. Toda la película se acaba impregnando del espíritu desengañado de ese anti-héroe.

Pero más importante que la historia, es todo lo que la rodea. El ambiente en el que se mueve Marlowe, con el cigarrillo siempre en la boca, la noche, los viajes en coche, la playa, un caso con muertos que le toca de cerca, gángsters, un maletín con dinero, Méjico, una rubia, las vecinas hippies, su gato y su relación con la policía. Y, por supuesto, la melancolía flotando en el aire. A todo ello hay que unir que sale un Sterling Hayden muy cercano a Hemingway. Está rodada con una fotografía un ligeramente sobreexpuesta, un poco a juego con el protagonista, y envuelta en una bella música jazzística compuesta por John Williams que le da el tono negro adecuado. Y por supuesto, siendo Chandler, las cosas no suelen ser lo que parecen...

Días Extraños

2007-05-21T00:30:00.000+02:00

Últimamente el tiempo está raro. Desconozco si es el cambio climático, un año raro, una tendencia climática (¿o climatológica?) rara o qué otra cosa pudiera ser. Pero lo que llevamos de 2007 me confunde con su calor, su frío, con las lluvias torrenciales... Y en días raros como éstos, vienen a mi cabeza elementos también extraños. Acude la voz de Tom Waits, con su "Strange Weather"; vienen The Doors , ya sabéis Morrison y compañía diciendo eso de que "People are strange when you´re strange..." y para rematar la faena en estos días: "When you´re strange / Faces come out the rain / When you´re strange / No one remembers your name..." y todo ello en un disco que se llama, cómo no, "Strange Days".

Y con ellos resuena la voz grave, apocalíptica en ocasiones, de Nick Cave y sus Malas Semillas que continuamente nos recuerdan que quizás estos días no sean normales tampoco. Igualmente, la humedad, ciertos olores, los humos hacen pensar en otros días extraños, y no solo me refiero a los de Bygelow con una Juliette Lewis versionando a P. J. Harvey y con R. Fiennes con cara de atormentado, sino también a los de Blade Runner o a los de Nivel 13. Y esas distopías de Philip K. Dick y a ciertos momentos de William Gibson.

Aunque realmente no sé por qué, puesto que lo más cerca que recuerdo haber estado de vivir un momento así fue en el mítico "Café El Fishawy" -el famoso Café de los Espejos del Bazar de El Kalili, en El Cairo-, donde la mezcla de sonidos, voces, aromas, el reflejo de los numerosos espejos colgados a ambos lados de la estrecha calle, el movimiento de gente, los vendedores ambulantes, las ancianas que hacían tatuajes de henna,..., todo creaba un ambiente en el que sólo quedaba comprar animales artificiales y, tal vez, encontrar escamas de serpiente en una bañera y quizás soñar con amores ¿imposibles? y escapar de mi destino hacia ninguna parte. Si no siempre me quedarían los Paraísos Artificiales.

Tal vez lo que sucede no es que los días sean extraños, sino que lo extraño, lo ajeno, lo otro, seamos nosotros y por eso "nadie recuerda tu nombre"...

Apocalypse Now - F. F. Coppola

2007-05-17T00:02:00.000+02:00

Willard a través del espejo...

"He visto un caracol deslizándose por el filo de una navaja de afeitar"

A la hora de adaptar relatos al mundo del cine existen diferentes posibilidades. Por una parte está la adaptación fidedigna, en mayor o menor grado del relato, que es, al fin y al cabo, lo más habitual. Frente a ésta, encontramos una apropiación de la historia, una reinterpretación e, incluso, una asimilación de la misma hasta llevarlo al terreno propio de cada uno. Este camino, que es el que de una u otra forma siguió Kurosawa, por poner un ejemplo significativo y contrastado, es también el que siguió Coppola al adaptar el relato de Conrad "El corazón de las tinieblas". En él Marlow, un capitán de una compañía comercial remonta el río Congo hasta el interior para relevar a Kurtz, un antecesor suyo que, según le indican está enfermo.

Coppola parte de esa trama argumental transformando contextos y épocas y lo lleva a Vietnam, siendo en esta ocasión el capitán Willard (Martin Sheen) el encargado de encontrar a Kurtz (Marlon Brando), que en esta ocasión es un coronel, ex-boina verde que se ha instalado como un dios entre nativos y un ejército propio.

La historia en ese sentido no puede ser más sencilla, a partir de un planteamiento lineal sigue el recorrido que río arriba hace Willard junto con su reducida tripulación en busca de Kurtz. Pero algo que planteado así resulta tan simple, realmente oculta tras de sí, o mejor dicho paralelamente a él, otro recorrido, el mental de Willard hasta encontrar e, incluso, comprender a Kurtz. En este sentido, "Apocalypse Now" no es sólo un viaje físico, punteado por el sudor, los mosquitos, el río, sino que también es un viaje espiritual que le lleva a identificarse con su reflejo. Willard cruza el espejo y ve lo que hay en ese otro mundo. Igual que Roy, el Nexus-5 de Blade Runner es el reverso de Deckard, o Deke Thornton lo es de Pike Bishop en Grupo Salvaje, Kurtz y Willard son una y otra cara del mismo dolar...

Pero lo que acaba haciendo que Apocalypse Now sea una de las grandes películas lo es todo: una fotografía impresionante de Vittorio Storaro, las interpretaciones de Sheen y Brando, la realización de Coppola, el guión con la presencia elíptica durante gran parte de la película de Brando, lo que le acaba confiriendo una fuerza casi mítica y el resto de personajes y detalles: un ritmo hipnótico, casi ritual en ocasiones, silencios, bombas, confusión, ruidos, indígenas, napalm (y el ya famoso "me encanta el olor a napalm por la mañana"), luces, colonos franceses, surf, rock, bengalas, conejitas de Playboy, los Rolling Stones y, sobre todo, El Horror, El Horror...

Y grandes secuencias. Personalmente, junto al conocido momento de la aparición de los helicópteros al amanecer mientras suena, grandilocuente, "La Cabalgata de las Valkirias" de Wagner (ese tipo que cuando lo escuchas hace que te entren ganas de invadir Polonia según dijo Woody Allen), me fascina la parte final. Una parte que tiene mucho de ritual, de trance, con The Doors sonando de fondo, rítmicamente, mientras surge Willard de entre las aguas como un fantasma y va al encuentro de Kurtz, pensando, quizás, que bien podría suceder al revés. Esos momentos finales, ese sacrificio (ritual) que tal vez no era sino lo que estaba esperando Kurtz para terminar su ascensión a un nuevo Panteón divino, en el marco de un antiguo templo.

Pero ya sabéis: "This is The End, my only friend, The End..."

Blue Valentines - Tom Waits

2007-05-06T12:54:00.000+02:00

Únicamente una guitarra acompaña a la voz rota, conservada en bourbon y whiskey, de un hombre que se ha bebido muchos bares a lo largo de su vida y una bello y triste solo de guitarra de Ray Crawford. Se trata de una canción que destila tristeza, desesperación, y cantada como sólo este tipo sabe hacer. Una canción que hace pensar en un oscuro tugurio, donde el alcohol ayuda a pasar las penas y los cigarrillos se consumen parsimoniosamente, en solitarias calles barridas por el viento que de vez en cuando se levanta, en alguna sombra fugaz protegida bajo una gabardina que recorre un oscuro callejón, en borrachos que juegan a olvidar, en putas que sueñan con el que les va a retirar, gente que sabe que ha perdido antes de jugar pero hace como si no lo supiera. Jirones de vida, retazos de sueños rotos...

She sends me blue valentines
All the way from Philadelphia
To mark the anniversary
Of someone that I used to be
And it feels like a warrant
Is out for my arrest
Baby, you got me checkin' in my rearview mirror
That's why I'm always on the run
It's why I changed my name
And I didn't think you'd ever find me here

To send me blue valentines
Like half forgotten dreams
Like a pebble in my shoe
As I walk these streets
And the ghost of your memory
Baby, it's the thistle in the kiss
It's the burglar that can break a rose's neck
It's the tatooed broken promise I gotta hide beneath my sleeve
I'm gonna see you every time I turn my back

Oh, you send me blue valentines
Though I try to remain at large
They're insisting that our love must have a eulogy
Why do I save all this madness
Here in the nightstand drawer
There to haunt 'pon my shoulders
Baby, I know I'd be luckier to walk around everywhere I go
With this blind and broken heart
That sleeps beneath my lapel

Instead these blue valentines
To remind me of my cardinal sin
I can never wash the guilt
Or get these bloodstains off my hands
And it takes a whole lot of whiskey
To make these nightmares go away
And I cut my bleedin' heart out every night
And I'm gonna die just a little more
On each St. Valentine's day
Don't you remember I promised I would write you

These blue valentines
Blue valentines
Blue valentines

(Ella me enviaba tristes regalos de San Valentín / Desde Filadelfía / Para recordar el aniversario / De alguien que yo solía ser / Y lo sentía como una sanción judicial / Es tarde para mi arresto / Nena, tratabas de vigilarme por mi espejo retrovisor / Es por es que siempre estoy huyendo / Es por lo que cambié mi nombre / Y nunca pensé que me encontrarías aquí //

Enviarme tristes regalos de San Valentín / Como sueños medio olvidados / Como una piedra en mi zapato / Cuando camino por esas calles / Y el fantasma de tu memoria / Nena, es el cardo en el beso / Es el ladrón que puede romper el tallo de una rosa / Es la promesa rota tatuada que oculto bajo mi manga / Te voy a ver cada vez que me gire //

Oh, me envías tristes regalos de San Valentín / Aunque intento permanecer alejado / Ellos insisten en señalar que nuestro amor debe tener un panegírico / Por qué preservo toda esta locura / Aquí en el cajón de la mesilla / Allí para obsesionarme / Nena, sé que sería más afortunado vagar por donde quiera que vaya / Con esta ceguera y el corazón roto que duerme bajo la solapa //

En lugar de esos tristes regalos de San Valentín / Para recordarme mi pecado cardinal / Yo nunca puedo lavar mi culpa / O quitarme estas cadenas de sangre de mis manos / Y cuesta mucho whiskey / Hacer que estas pesadillas se vayan / Y yo corto mi corazón sangrante cada noche / Y voy a morir un poco más / En cada día de San Valentín / No recuerdas que prometí que te escribiría//

Estos tristes regalos de San Valentín/ Regalos tristes de San Valentín / Regalos tristes de San Valentín...)

En definitiva, una gran canción que oscila entre el jazz, el blues y el rock de un crooner posmoderno, de uno de los más grandes cantantes actuales que siguen en activo y que a lo largo de su carrera nos ha dejado esta y otras canciones siempre teñidas de su particular manera de cantar y de entender la música y que últimamente tiende hacia una cierta suciedad sonora que contrasta con su voz ronca, recia. Ha compaginado su carrera musical con la actuación y se acercó al teatro junto a W.S. Burroughs y Robert Wilson, además de adaptar textos de autores como Kurt Weill o Bertold Brecht. Otras de sus canciones son "Jersey Girl", Downtown Train", "Tom Traubert´s Blues", "November" y otras cien más...

Quizás una de las mejores definiciones que se han hecho sobre Waits es la de un crítico, Gary Graft, para quien su voz suena "like it was soaked in a vat of bourbon, left hanging in the smokehouse for a few months and then taken outside and run over with a car" (como si estuviera empapada en una cuba de bourbon, habiendo sido dejada ahumar durante unos meses y luego sacada y atropellada por un coche).

Nota: La letra original, compuesta por Tom Waits, ha sido tomada de ésta página, la traducción es de quien esto escribe y está realizada, como la de Jay Hawkins, sobre la marcha, así que se aceptan sugerencias.

La mujer de al lado

2007-04-29T22:50:00.000+02:00

El peso del pasado.

Existen películas que son buenas y te gustan. Sin embargo también existen otras que pueden ser buenas o no, te pueden gustar o no (ya que una cosa no tiene porque implicar la otra), pero que te aportan algo. Un pensamiento, una idea, una reflexión,..., algo que puede suceder si nos detenemos en "La mujer de al lado".

Al igual que ocurre en otros films, del que "Retorno al Pasado" -uno de mis imprescindibles- es un claro ejemplo, las circunstancias, quizás el fatum de los antiguos romanos, hacen que el pasado reaparezca en la vida de los protagonistas, los fantasmas del pasado se materializan ante ellos resquebrajando el nuevo orden que habían conseguido establecer en sus vidas. Lo cual nos lleva a hacernos la pregunta de ¿hasta qué punto nos marca el pasado?, ¿qué pasaría si el pasado, de cualquier tipo, se presentara junto a nosotros y tratará de arrastrarnos hacia él?.

En esta película, Truffaut viene a plantearnos estas cuestiones a partir de un sencillo punto de partida: en un pueblecito en las proximidades de Grenoble vive un matrimonio con un pequeño hijo. Junto a ellos existe una casa desocupada en alquiler que recibe unos nuevos inquilinos, entre los que se encuentra ese pasado materializado en la persona de una bella Fanny Ardant, que traerá consigo la ruptura del orden establecido en el que hasta esos momentos vivía, aparentemente de una manera plácida, el personaje interpretado por Gérard Depardieu. Una historia narrada y pautada por una mujer, de mayor edad -y tal vez por ello más consciente de sus actos y serena, o más cobarde y menos pasional...-, cuyos rasgos más distintivos son una pierna ortopédica y un pasado trágico, que servirá de contrapunto y apuntará otra posibilidad en cuanto a la resolución de los hechos...

En definitiva, pasiones humanas, romanticismo, celos, adulterio, antiguos amores y, sobre todo, fatalismo, un fatalismo que impregna las imágenes y que acaba por devorar a algunos de los personajes de la trama.

Y a la vez, Truffaut parece mirarnos y sugerir... y si el pasado llamara a tu puerta, ¿le dejarías pasar?...

Viaje al Fin de la Noche

2007-04-25T23:47:00.000+02:00

De paseo por el corazón de las tinieblas.

Como sucedía en la famosa obra de Conrad, es posible escuchar en Céline como Kurtz nos susurra al oído "El Horror, el Horror...". Sólo que este horror no se encuentra únicamente en el Congo, sino que también es posible encontrarlo en Camerún, Estados Unidos o Europa, un horror que se manifiesta de varias formas pero que arrastra consigo un nihilismo escéptico, a veces cínico, siempre demoledor. Con un estilo frenético, desgarrado, a veces atolondrado y desbocado, pero sobre todo con una gran fuerza, Céline va narrando las peripecias que van llevando a la deriva a Ferdinand Bardamu, que no es sino un alter-ego del propio autor mediante el cual nos ofrece retazos de su propia vida. Todo ello sin tapujos, con un lenguaje directo, seco, a veces obsceno.

Pero este Viaje, muchas veces alucinado, no está exento de belleza, sino que a veces se yuxtapone ésta al nihilismo y a un pesimismo constante. Así, señala sobre la juventud que "acaba en la playa gloriosa, al borde del agua, allí donde las mujeres parecen libres por fin, donde están tan bellas, que ni siquiera necesitan ya la mentira de nuestros sueños", aunque en otro apunta que "perdemos la juventud a fuerza de torpezas"...

Presenta al ser humano de una manera cruel, aferrado a lo material, a sus vicios y a sus perversiones tanto en la guerra como en la paz y es capaz de apuntar, hablando del amor, que éste es "como el alcohol, cuanto más impotente y borracho estás, más fuerte y listo te crees y seguro de tus derechos".

Aunque como hemos señalado es su visión negativa la que preside esta deambular por la vida - "Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo de la vida, nada más que eso, la mayor pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir" - también es posible hacer poesía de la basura, encontrar flores en el estercolero: "Al salir de las tinieblas delirantes de mi hotel, probaba aún a hacer algunas excursiones por las calles principales de los alrededores, carnaval insípido de casas vertiginosas. Mi hastío se agravaba ante aquellas extensiones de fachadas, aquella monotonía llena de adoquines, ladrillos y bovedillas y comercio y más comercio, chancro del mundo, que pronumpía en anuncios prometedores y pustulentos. Cien mil mentiras meningíticas".

Un libro, en definitiva duro, nihilista, directo y seco.

------------------------

Todas las citas están tomadas de la traducción realizada por Carlos Manzano y publicada por la editorial Edhasa.

Ascensor para el cadalso.

2007-04-18T22:40:00.000+02:00

Retazos de Gran Cine.

Amenaza la lluvia, anochece, unos ojos tristes, una mirada triste, unos rasgos duros. Una trompeta también triste, quizás nostálgica, derrama lágrimas en forma de unas preciosas notas musicales que puntean esa búsqueda nocturna. Melodías maravillosas, sólos llenos de fuerza, golpes sincopados de música, que no son sino el latido de un corazón. Un ascensor sin luz, unas cerillas, una pequeña navaja. Una florista y su noviete. Un descapotable y un Mercedes deportivo. Un alemán, cava, una cámara de fotos. Una carrera, un gatillo fácil, un falso suicidio. Un error, un amor cuyos obstáculos hay que superar a cualquier precio. Los Campos Elíseos de noche en blanco y negro, la terraza de un café, un night-club, varios borrachos. Confianza, fe, desesperación, tristeza, esperanza, castigo. ¿Hasta que punto la suerte marca nuestro destino?. ¿Qué puede significar una imagen?. Esperar, confiar, desear, ansiar, amar, matar. Llorar.

Y la trompeta de Miles Davis. Una música que se adapta a la imagen, que la llena, que la complementa y la enturbia. Un leit-motiv capaz de crear una atmósfera, de hacer sentir la película, de acompañar el deambular de una perturbadora Jeanne Moreau.

Ascenseur pour l´échafaud / Ascensor para el cadalso, una película de Louis Malle y Miles Davis.

Proyecto Sesiones Dobles: "Deseando amar" y "2046".

2007-04-16T00:46:00.000+02:00

De acuerdo con lo propuesto días atrás y al ser hoy día 16, vamos a pasar a realizar nuestro comentario sobre estados dos películas de Wong Kar Wai. Para ello, hemos optado por realizar un único comentario que reuna ambas películas, ya que existe una relación evidente entre las dos que se evidencia en los protagonistas, y aún en sus propios nombres. Conviene avisar de que vamos a soltar bastantes SPOILERS, con lo que si alguien que no las ha visto tiene intención, mejor se abstenga de momento...

Susurrando secretos a los árboles.

Si hay algo que caracteriza ante todo a estas dos películas de Wong Kar Wai, es la combinación entre imagen y música: las películas son obras que sensualmente son bellas, en el sentido de que la apreciación de éstas por parte de los sentidos hace que resulte agradable. Y parte de la culpa la tienen tanto la fotografía de Christopher Doyle, en compañía de diferentes personas, como la música, donde se incluyen temas conocidos y composiciones nuevas de diferentes músicos.
Tras esas imágenes cuidadas, esos bellos planos, esa música que transporta a estados emocionales en las orillas de la nostalgia y de la tristeza, aparece en ambas películas la historia de un periodista y varias mujeres, que probablemente sean la misma persona que también nos cruzábamos en "Days of Being Wild" (1991).

Las historias se entrecruzan (incluso entre las tres películas: el personaje de Mimi/Lulu interpretado por Carina Lau o el de Su Li Zhen de Maggie Cheung), ofreciendo una mirada caledoiscópica sobre los personajes, completando ¿aleatoriamente? la información que tenemos sobre ellos, aportando matices, dando otras perspectivas...

"Deseando Amar" trata de un amor imposible entre dos vecinos, ambos casados con unas personas que por motivos de trabajo viajan mucho, que descubren por caprichos del destino (y un poco como sucede en la película de Pollack del mismo nombre) que les están engañando con su respectiva pareja. A partir de ahí se inicia un juego de pseudo-emulación de la relación, pero con una continúa atracción-rechazo hacia esa misma relación.

Para plasmarlo en la pantalla, Kar Wai recurre a detalles en roces aparentemente casuales, miradas que se entrecruzan o que se esquivan - si no son ellos los que se cruzan bajo la lluvia en un restaurante de comida para llevar al que bajan siempre - o una habitación de hotel, de número que sospechosamente recuerda al de la siguiente película. Todo ello punteado por una preciosa banda sonora y las canciones de Nat King Cole, que como un leit motiv para la película sugieren sobre la relación un "quizás, quizás, quizás" hacia un futuro aún por ser. El glamour que destila la variedad de vestidos que luce de una manera espectacular Maggie Cheung también merece comentario, ya que tiene también algo de irreal, algo de idealización, como si fueran los recuerdos voluntariamente subjetivos de un narrador elíptico. Una maravillosa película que a partir de los detalles, de la banda sonora, de la cámara lenta, entra en una compleja relación que se desarrolla de una manera paralela a la que en off viven entre sí sus propias parejas.

"2046" es más un diario, el del periodista a través del cual fluye la historia con saltos en el tiempo (¿y en la imaginación?), con una vuelta al pasado de "Days of Being Wild" y al de "Deseando Amar", aunque en ocasiones con informaciones complementarias. Pero también con saltos a un futuro inventado o real, a un tren que teóricamente lleva hacia adelante, pero que hace que se reabran viejas heridas, que vuelvan a fluir antiguos amores, pero en los que la historia se repite con esos androides defectuosos (quizás sean Replicantes tipo Nexus-7) por el paso del tiempo y que tardan en reaccionar, pero que al igual que el personaje protagonista de "Deseando Amar" susurran secretos para luego taparlos con cera. En ese sentido el tren que lleva a 2046 es un tren que avanza, pero de alguna manera, lo hace hacia atrás. En 2046, los tres tiempos diferentes convergen.

Junto a ese ¿futuro?, aparece como decíamos un pasado y un presente (si se puede hablar de tal en una película que incluye, entre otros, el período comprendido entre 1966 y 1969) en el que el amor no siempre es correspondido y en el que los personajes se hieren entre sí, a veces parece que voluntariamente, causando quizás también dolor sobre sí mismos. Es entonces cuando aparecen datos sobre la vida del protagonista que se pueden relacionar, aunque no de una manera tan directa o evidente como se pudiera pensar, con las otras películas mencionadas.

En esta otra película, de nuevo tienen importancia los gestos, las miradas, lo que se dice y, sobre todo, aquello que no se dice. Y de nuevo aparece música para caracterizar situaciones, música que también se repite como leit motiv, como ese "casta diva", una canción navideña de Nat King Cole o variaciones del tema principal de "Deseando Amar", conectando de nuevo con el pasado. Aunque en este caso, 2046 no acaba por resultar tan redonda como la que hemos comentado antes, presentando más aristas e imperfecciones en los que quizás tuviera que ver un cierto recorte en la sala de montaje.

En definitiva, parece que estas dos grandes películas - a mi me fascinan (¿se nota mucho?) -, a la que habría que sumar una tercera también señalada antes, van dando forma a un universo, al mundo "WKW", un espacio mental recurrente similar al que se han creado diferentes escritores o cineastas que hemos podido visitar de momento en tres ocasiones.

Sigue el proyecto en Books&Films, ¿Y si esta vez te quedaras?, Cineahora, Cinematic World, El día del cazador, El séptimo arte, El diario de Mr. Macguffin, Marco Velez, Himnem, Fabrica de ilusiones, Padded Room: Chronics floor, El lamento de Portnoy, La mujer justa, Bogotá 35MM, Ojo de buey, Viaje a Itaca, Sesión Doble, Ekilore, Rulemanes para Telémaco, Arteyliteratura, La linterna mágica, Rod@ndo, El trono de Hatti, Palabras ocultas, Mitte, The Observer

Y recordad dejar vuestros comentarios...

Dvd de calidad

2007-04-09T21:48:00.000+02:00

Resulta curiosos que hoy mismo que Lord Derfel en su blog comentaba el tema del canon surgiendo el tema de las (infra)ediciones que disfrutábamos (sufríamos) en esta nuestra Península Ibérica, hayamos sabido por el responsable de El Maquinista de Treblinka que en una de las principales páginas de análisis de Dvd´s ha salido la lista de las mejores ediciones del pasado año. Obviamente con ese título no me estoy refiriendo a ninguna española, aunque algunas de éstas (principalmente las provenientes de Sherlock o Cameo) presenten dvd´s dignos, que ya es algo. Como era de suponer, una gran parte de éste top-ten pertenecen a Criterion, hoy por hoy quien mejores ediciones, incluyendo magníficas remasterizaciones, presenta.

Ninguna de estas 10 está editada en España, aunque no es descartable que a lo largo del próximo año aparezca alguna de ellas, quizás alguna de las de la Paramount (El Conformista de Bertolucci) o la de Sony (El Reportero de Antonioni). El resto, en el que se incluyen obras sueltas y packs de otros maestros como Rohmer, Welles, Ophul, Tarr,..., es presumible que no lleguen a distribuirse aquí, a no ser que por carambola o caprichos del destino una distribuidora española compre el transfer de alguna de éstas. Sí que está, sin embargo, editada la undécima, que es la "Colección Western" de Sam Peckinpah.

Para los que os interese todas las votaciones y resultados: DVD of the year 2006.

Nos vemos.

Proyecto Sesiones Dobles: Wong Kar-Wai

2007-04-08T23:27:00.000+02:00

Aunque tarde respecto a otros sitios, nos incorporamos al proyecto surgido de los Blogs The Observer y Natalia Book. Éste proyecto pretende, según se indica en las instrucciones del mismo, promover el buen cine: Se trata de sugerir dos películas de un director al que se le presuponga una cierta calidad y, tras un tiempo prudencial para verlas, comentarlas e invitar a los lectores a que participen y colaboren a través de los aportaciones propias que se les ocurran.

El primer director propuesto para la ocasión es Wong Kar-Wai, quien cuenta con cierto prestigio crítico y que a mi, personalmente, me gusta bastante. Las películas seleccionadas son sus dos últimas realizaciones, exceptuando el fragmento para el film de episodios Eros, "Deseando Amar" (2000) y "2046" (2004). En ambas los silencios, las miradas, los sentimientos y la música, lo que se dice y lo que no se dice tienen una gran importancia. Las dos están, además, muy relacionadas entre sí, por lo que recomendaría ver primero "Deseando Amar" y posteriormente "2046".

Título: 'Deseando amar'

Título original: 'Fa yeung nin wa' / 'In the mood for love'

Año: 2000

Director: Wong Kar-Wai

Guión: Wong Kar-Wai

Reparto: Tony Leung Chiu-Wai, Maggie Cheung, Ping Lam Siu

Título: '2046'

Título original: '2046'

Año: 2004

Director: Wong Kar-Wai

Guión: Wong Kar-Wai

Reparto: Tony Leung Chiu-Wai, Ziyi Zhang, Chang Chen, Faye Wong, Maggie Cheung

Fechas de visionado: 9 de abril - 20 de abril (las fechas propuestas en otros sitios abarcan hasta el 15, pero en este caso puede resultar escaso).

Fechas de comentarios: 16 de abril - 25 de abril (por lo antes señalado, creemos oportuno ampliar las fechas).

Los Blogs que se han apuntado de momento son éstos:
Books&Films, ¿Y si esta vez te quedaras?, Cineahora, Cinematic World, El día del cazador, El séptimo arte, El diario de Mr. Macguffin, Marco Velez, Himnem, Fabrica de ilusiones, Padded Room: Chronics floor, El lamento de Portnoy, La mujer justa, Bogotá 35MM, Ojo de buey, Viaje a Itaca, Sesión Doble, Ekilore, Rulemanes para Telémaco, The Observer

Para saber más sobre el proyecto

P.D. Confío en que alguno de los escasos lectores de este blog se anime a participar ;P y que disfrutéis de ambas películas. Y si no os gustan, pues razonad el/los motivo/s que seguro que dará juego...

Nos vemos.

I Put a Spell on You

2007-04-02T16:33:00.000+02:00

Este post también podríamos haberlo llamado "You put a spell on me".
La canción, compuesta por Screamin´ Jay Hawkins a finales de la década de los cuarenta es una de las canciones que por el motivo que sea más me fascina y gusta. Quizás, al igual que sucede con otras cosas, es que, tal y como dice el título de la canción, me hechiza (transcribo la letra correspondiente a la versión de 1972 que aparece en una de las webs no-oficiales de Mr. Jay Hawkins y una traducción propia hecha sobre la marcha):

I put a spell on you
Cause you're mine
Stop the things you do
HAHAAHA!! Watch out! I ain't lyin'
AAARRGGH!!! I can't stand - SNORT
No runnin' around
I can't stand
I can't stand no put me down
I put a spell on you
Because you're mine
Oh yeah!
Oh oh oh
Stop the things you do!
HAHAAHA!! Watch out! I ain't lyin'
AAH AH - I love you
I love you
I love you anyhow
I don't care if you don't want me
I'm yours right now
I put a spell on you
Because you're mine

(Yo te hechicé / Porque eres mía / Deja lo que hagas / Vigila!, no te miento / No puedo más /Sin traicionarme / No puedo más / No puedo más, no me humilles / Yo te hechicé / Oh sí! / Oh oh oh / Deja lo que hagas / Vigila!, no te miento / Te quiero / Te quiero / Te quiero de cualquier manera / No importa si tú no me quieres / Está claro que soy tuyo / Yo te hechicé / Porque tú eres mía).

La canción va acompañada de diferentes aullidos y otros sonidos, que se pueden interpretar como hechizos precisamente... Aparentemente se trata de una balada que está dedicada a un antiguo amor (no superado), sin embargo la salvaje interpretación de Screamin´ Jay Hawkins hace que acabe por derivar en lo que quizás corresponda a una invocación demoníaca, a un acto de brujería o santería, a la regla de Ocha, al Candomblé, a la Umbanda o al Batuque...

Nacido en Ohio en 1928 y muerto en el año 2000, dejando tras de sí al menos 55 hijos entre confirmados y dudosos (hay fuentes que apuntan que podrían llegar hasta los 75), esta composición fue sin duda la que marcaría su carrera y lo convertiría en un auténtico mito del rock´n´blues, que le llevaría a aparecer ocasionalmente en el cine, en Mistery Train de Jarmusch y en Perdita Durango de Alex de la Iglesia. Se le considera el primero que mezcló interpretación artística con la musical propiamente dicha, lo que en ámbito anglosajón se denomina shock rock, incluyendo en sus interpretaciones bombas de humo o cantándole directamente a cráneos.

Múltiples veces versionada, se conocen re-interpretaciones de artistas tan diversos como la Credence, Marilyn Manson, Them, Nick Cave, Etha James, Bette Midler, Sarah Vaughan, Bryan Ferry o The Animals, aunque quizás la más famosa de todas las versiones sea la de Nina Simone. Una gran canción.

El demonio de las armas (1949)

2007-03-29T12:30:00.001+02:00

Para estrenar realmente este espacio, voy a recurrir a una pequeña crítica que hice, por hacer, sobre esta película en Filmaffinity:

Como las municiones y la pistola.

Como las municiones y la pistola. Así se definen en la película y así son. Y la película es eso, pero es también la boina y la fatalidad de Peggy Cummins y las justamente famosas escenas rodadas desde el coche. Y si a todo ello se le añade, además, fatalismo, el magnífico travelling hacia atrás que abre la película y el precioso picado que la cierra, se obtiene una gran película.

La película se abre, como decíamos con un bello travelling desde un arma expuesta en un escaparate reflejando la obsesión que por ese elemento siente desde niño el protagonista. Esta obsesión, unida a la fatalidad de una mujer llevará a su protagonista a una huida siempre hacia adelante que le acabará devolviendo a su casa y a su final...

Ahora toca volver a currar.

El principio

2007-03-29T00:27:00.000+02:00

Como decía la publicidad de cierta película, "toda saga tiene su comienzo", pues bien, finalmente me he decidido a perder algo más del escaso tiempo de que disponía para hacer un blog. Desconozco cuánto lo actualizaré, cómo, dónde o por qué, pero bueno, supongo que lo importante es el hecho en sí, así que...

Lo dicho y un saludo a la gente que seguro que me visita aunque sólo sea por pena.