viernes, 28 de diciembre de 2007

Niebla

Llevamos unos días sumidos en el frío del, ya, pleno invierno. Y con él, en ocasiones, viene la niebla. Una niebla densa, pesada, que va cayendo sobre las superficies desdibujándolas, haciéndolas más tenues, suavizando las aristas, los rasgos, los gestos. Se trata de una boira fantasmal, tenebrosa, tétrica. Las personas se vuelven espectros, la sombra de Jack el Destripador se ríe entre nosotros al pasear y un Big Ben de humedad y tristeza da las doce de la noche. Pero hasta las brujas se vuelven perezosas con este clima y prefieren quedarse a la luz de sus chimeneas digitales y de última generación mientras untan dedos de mandrágora en sus chocolates calientes...

Y es en días así, en el momento en el que nos acercamos a la zona por donde antiguamente discurría la acequia de La Romareda, casi a la altura del Parque Grande, cuando más sentido le vemos al faro terrestre que ilumina la ciudad desde lo alto de la torre de la antigua feria de muestras de Zaragoza. Es un faro para que los barcos fantasma que se aproximen a la ciudad desde el desierto de los Monegros no encallen en los paseos, en los callejones o en los pequeños y mágicos rincones de esta ciudad somarda y lúcida, no vaya a ser que olviden el camino de vuelta o que, como se le sucedió a Gordon Pym tras escuchar a aves gigantes gritar Tekeli-li, se alce en el abismo una colosal figura humana de rostro velado y con una piel del "color purísimo de la nieve".

Un saludo y que el año venidero os sea propicio.

viernes, 14 de diciembre de 2007

Jersey Girl - Tom Waits

Oh chica de Los Enlaces / No dejo de pensar en ti / Te veo todos los días / chica de Los Enlaces / Cuando subes al autobus / Te observo aunque no te des cuenta / Oh chica de Los Enlaces / Quizás algún día te des cuenta / Chica de Los Enlaces / Existo aunque no me veas / Contemplo como lees / Chica de los Enlaces / No dejo de pensar en ti.

Tras este instante lírico (esperemos que no muy ridículo) a caballo entre Tom Waits y Lou Reed, podéis ver otra de las grandes canciones del primero. Del pianista de la garganta aguardentosa, hermana del Bourbon y prima del tabaco. La persona ideal para musicar poemas de Bukowsky (si en algún momento se hiciera). La canción es la famosa "Jersey Girl", famosa, especialmente, por haber sido versionada por Bruce Springsteen. Pero uno siempre ha preferido a Tom Waits. Sin embargo, youtube es injusto y sólo nos ofrece otras versiones, así que pondremos la del tito Bruce, que sin ser tan genial, ni presentar esa voz desgarrada y desgarradora, pues no lo hace mal del todo el chico.




Jersey Girl

(Heartattack And Vine studio version, 1980)

Got no time for the corner boys
Down in the street makin' all that noise
Don't want no whores on Eighth Avenue
Cause tonight I'm gonna be with you

Cause tonight I'm gonna take that ride
Across the river to the Jersey side
Take my baby to the carnival
And I'll take you on all the rides

Down the shore everything's all right
You with your baby on a Saturday night, yeah
Don't you know all my dreams come true
When I'm walkin' down the street with you

Sing sha la la la la la sha la la la la la la la la
Sha la la, sha la la la
Sha la la la, I'm in love with a Jersey girl
Sha la la la la la la
Sha la la la la la la la la
Sha la la, sha la la la
Sha la la la la la

You know she thrills me with all her charms
When I'm wrapped up in my baby's arms
My little angel gives me everything
I know someday that she'll wear my ring

So don't bother me cause I got no time
I'm on my way to see that girl of mine, yeah
Nothin' else matters in this whole wide world
When you're in love with a Jersey girl

Sing sha la la la la la sha la la la la la la la la
Sha la la, sha la la la
Sha la la la, I'm in love with a Jersey girl
Sha la la la la la la
Sha la la la la la la la la
Sha la la, sha la la la
Sha la la la la la

And I call your name
I can't sleep at night

Sha la la la la la la la
Sha la la la la la la la la
Sha la la la la la la la
Sha la la la la, I'm in love with a Jersey girl
Sha la la la la la la yeah
Sha la la la la la la la la
Sha la la, sha la la la
Oh I'm in love, I'm in love with a Jersey girl
Sha la la la la la la yeah
Sha la la la la la la la la (1)



(No hay tiempo para el holgazán de la esquina/Abajo en la calle haciendo todo ese ruido / No quiero que no haya putas en la Octava Avenida /Porque esta noche voy a estar contigo.

P
orque esta noche voy a tomar el ferry / Al otro lado del río, a la margen de Jersey / Lleva a mi chica al carnaval / Y te llevaré a dar una vuelta (2)

Abajo en la orilla todo está bien / Tú con tu chica en un Sábado por la noche, sí / No sabes que todos mis sueños se hacen realidad / Cuando camino junto a ti

Sha la la la la la (...) Enamorado de una chica de Jersey (...)

Sabes que ella me estremece con todos sus encantos / Cuando estoy envuelto por los brazos de mi chica / Mi pequeño ángel me lo da todo / Sé que algún día ella llevará mi anillo

Así que no me molestes porque no tengo tiempo / Estoy de camino para ver a mi chica, sí / Nada importa en todo este mundo / Cuando estás enamorado de una chica de Jersey

(...) Y pronuncio tu nombre / No puedo dormir por la noche...)


Nunca un "Sha la la la" había tenido tal poder de sugerencia. Un saludo.



(1) La letra está tomada de la Tom Waits Library y la traducción es, como siempre, propia y, por eso mismo quizás un poco deslabazada e irregular. Así que se aceptan sugerencias.
(2) La traducción de esta expresión no resulta del todo clara. Existe, de hecho, "take for a ride" que quiere decir llevar a dar un paseo para cargarse a alguien, pero no termino de tenerlo claro.

martes, 11 de diciembre de 2007

Crea tu propia novela...

Con este título tan escueto como explícito, cargado de recuerdos infantiles y juveniles, de los miles de libros de "elige tu propia aventura" (de Timun Mas, creo) y sus variantes (la máquina del tiempo, D&D, ainssss, la nostalgia), quiero presentaros una página que probablemente muchos de vosotros ya conoceréis: Crea tu propia novela de Dan Brown.
Se trata de eso, de una página alojada desde hace tiempo en blogspot, en la que mediante algoritmos más o menos complejos se generan argumentos enloquecidos, enrevesados, delirantes, incoherentes,..., en los que, incluso, puedes introducir un nombre y una localización para darle un toque "personal". Para muestra un botón:


La Solución Digital
de Dan Brown
"¿Qué misterio biológico se esconde tras las pulgas del perro de Las Meninas? Durante cerca de un milenio, La Orden de los Caballeros de la Tabla Redonda ha conseguido mantener oculta la verdad… hasta ahora. Antes de morir ahorcado, Jeremy Black, el último Gran Maestre de una sociedad secreta cuyos orígenes se remontan a la fundación de La Tropa de los Sicarios del Mameluco, transmite a su nieta Assel una misteriosa clave. Black y sus predecesores, entre ellos Pitágoras y el alcalde de Móstoles, han conservado durante siglos un conocimiento que puede cambiar la historia de la humanidad: el misterio del Cofre que contiene el primer par de banderillas que puso el Cordobés. Ahora Assel, con la ayuda del investigador Hattusil el Hitita, comienza la búsqueda de ese secreto, tras una trepidante carrera por las cuevas de la antigua Constantinopla, que les lleva de una clave a otra, descifrando mensajes ocultos en los más famosos cuadros de Leonardo da Vinci y en unas vidrieras de Hattusas."


Esto no quiere decir que tenga nada contra Dan Brown o contra escritores así. Ya que aunque no me gustan, puesto que en el fondo me aburre y me aturde tanto el estilo como las tramas que pueblan y / o se acumulan dentro de sus libros, comprendo perfectamente que haya gente que pueda entretenerse leyendo cosas como éstas. Lo que sí es cierto que el boom editorial de estas novelas parahistóricas-intrigantes-de misterio-o de lo que demonios vaya, hace que casi no quede sitio para pequeños tesoros, joyas y lecturas secretas.

Por suerte nos quedan algunas librerías en las que escapar en gran medida de esta invasión. Concretamente en Zaragoza encontramos en la zona de la Universidad una librería de viejo (quizás la única que queda en esta ciudad), que es Hermanos Vidal, una megahiperespecializada en diferentes campos, como es la librería Pórtico y dos pequeños templos donde adorar a nuestros dioses de papel, tinta y cartón. La librería Cálamo y la librería Antígona. Aunque he de confesar que si tuviera que elegir, me quedaría con esta última. Por la música clásica que suele sonar, sus libreros, el ambiente que se respira dentro y, sobre todo, esa larga mesa superpoblada de montañas de libros y esas estanterías desbordadas donde perderse para explorar durante horas en busca de nuestro próximo Eldorado que pronto ocupará una parte del tiempo de ocio.
Aunque por suerte no hay que elegir y podemos disfrutar de todas ellas.

Y ya que estamos, los que entréis y leáis esta entrada, ¿podríais recomendarnos alguna librería del resto del mundo? (y si generáis una historia divertida alla Dan Brown, también la podéis compartir).

Un saludo a todos.

martes, 4 de diciembre de 2007

La Jetée - Chris Marker

Recientemente, a raíz del proyecto Sesiones Dobles, tuve noticia por el un post de uno de los participantes (concretamente de Cinéfilo-compulsivo) de la publicación en España de un pack de este complejo director. Una excelente noticia. Ahora queda ver si la edición está a la altura...


Entre los trabajos que se incluyen, además de la también fundamental Sans Soleil, aparece La Jetée (1962), sin duda uno de los más interesantes elaboraciones de Marker y sobre la cual me apetecía hablar un poco...

La obra en sí, aparece definida por su director como foto-novela (de hecho en el pack antes mencionado lo hace como foto-relato) y es que la "película" consiste en una sucesión de imágenes fijas, fotografías al fin y al cabo, unidas a través del hilo argumental y del audio.
La historia parte de un futuro apocalíptico, un París post-atómico, en un mundo que parece haber sufrido la III Guerra Mundial, en el que la gente vive en unas galerías subterráneas. En ese futuro devastado la policía de los sueños elige un prisionero para que retroceda en el tiempo en busca de algo que pueda solucionar la supervivencia de la humanidad.
Pero lo interesante del elegido para ese viaje temporal, es la fuerza de un recuerdo de su infancia, un recuerdo vinculado al aeropuerto de Orly, a una mujer, a una frase que aparentemente se lleva el viento y a un violento suceso que supone la muerte de un adulto...

Tras sus primeros viajes en el tiempo en el que, como si un bucle temporal fuera, se repiten las mismas situaciones, las mismas frases, en un día de la marmota amoroso que podría haber ocurrido en Marienbad, finalmente volverá al recuerdo de su infancia. Pero esta vuelta a su pasado acaba siendo un déjà vu brutal en el que las imágenes que con tanta fuerza habían quedado marcadas en el recuerdo cuando era niño no eran sino la secuencia de su propia muerte futura. De esta manera una misma persona acaba siendo víctima y el testigo

De esta manera, esta historia, de donde bebe directamente Terminator y que fue "rehecha" en 12 monos, acaba siendo la plasmación de una paradoja espacio temporal, a la vez que una reflexión sobre el poder de los recuerdos, una historia circular y un viaje al interior de su propia mente, a la vez que a su propio pasado.
Y es que éste siempre tiene consecuencias, proyecciones y reflejos en el presente. El mediometraje se convierte en un retorno al pasado, un poco por obligación, pero un poco también por obsesión y deseo de recuperarlo. Parece que subyace una apetencia por revivir un momento que inevitablemente (y de una manera fatal) acabará reviviendo. A la vez, este foto-relato es una reflexión sobre sobre la realidad y los recuerdos, siempre vinculados a flashes puntuales, a instantáneas concretas, sobre la mirada y el sujeto de ésta. Esto queda subrayado, de alguna manera, en el único momento de movimiento: el parpadeo de unos ojos.

jueves, 29 de noviembre de 2007

Child in Time - Deep Purple



Silencio, aplausos, el Hammond de Lord sonando. Enseguida se une la sutil batería de Plaice. Es el inicio de la maravillosa versión en vivo de Child in Time. Son palabras mayores, un texto sagrado del rock.
No estamos hablando sino de uno de los más grandes grupos de la historia del rock: Deep Purple. Y es que a pesar de las numerosas buenas canciones que han ido ofreciendo a lo largo de su carrera, ninguna tiene la fuerza, el poder de la sugerencia y, sobre todo, la magia que tiene ésta. Ni siquiera el Smoke on the Water, una de las canciones más populares de la banda, melodía que todo el mundo ha "tocado" con una guitarra por torpe que fuera.

La canción Child in Time, aparecía por primera vez en 1970, en el disco Deep Purple in Rock. Sin embargo, se trata de una versión inferior a la aparecida en el grandioso Made in Japan (1973). Es una canción llena de fuerza en el que la penetrante voz Ian Gillian acaba por fundirse con la música y se convierte en un instrumento más. Esta voz está llena de matices y presenta una amplia gama de tonos, por los que se va deslizando y arrastrando, pasando del susurro al grito. Hay momentos en los que se asemeja al desgarrador sonido que emiten las guitarras cuando lloran...
Con él están la maravillosa guitarra de Ritchie Blackmore que en un momento dado empieza a acelerarse de una manera frenética, interrumpiéndose poco después repentinamente... Y, también, el bajo de Glover y los mentados Lord y Plaice al órgano y la batería respectivamente. Personalmente, es una canción que me hipnotiza, me induce a un trance que me guía directo hacia el paroxismo...


Sweet child in time you'll see the line
The line that's drawn between the good and the bad
See the blind man shooting at the world
Bullets flying taking toll
If you've been bad, Lord I bet you have
And you've not been hit by flying lead
You'd better close your eyes and bow your head
And wait for the ricochet

(Dulce criatura en el tiempo, tú verás la línea/
La línea que se traza entre el bien y el mal/
Observa al hombre ciego disparando al mundo/
Las balas vuelan causando bajas/
Si has sido malo, Señor, apuesto a que lo has sido,/
y no has sido alcanzado por el vuelo de los disparos/
sería mejor que cerrases los ojos e inclinases la cabeza/
y esperes el rebote de la bala).


La letra, entre poética y oscura, tendría un componente antibélico y según se deduce de la información aportada por la wikipedia, auténtico Delfos contemporáneo, nacería influida por el clima que se vivía (aunque algunos parece que más bien se lo bebían) en el marco internacional de la Guerra Fría.
Pero más allá de su significado, y por encima de éste, surge un sonido envolvente, unas melodías simples pero efectivas, unas variaciones de ritmo brutales y, sobre todo, la magia a la que aludíamos antes, que lo impregna todo: esos gritos y susurros, esa percusión, ese órgano, la velocidad de los dedos de Blackmore,..., en definitiva 12 minutos y 18 segundos de magia.

Nos leemos.

Como siempre, la traducción está hecha sobre la marcha, así que se admiten sugerencias y correcciones. La letra está tomada de aquí, aunque hemos añadido en la antepenúltima línea un "not" que se aprecia perfectamente en la versión del Made in Japan. Por otra parte, aunque el vídeo no se corresponde con la actuación del Made in Japan, es suficientemente elocuente.

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Fernando Fernán Gómez 1921 - 2007

PABLO.—A mí no me gusta leer novelas. El cine, sí. En el cine lo ves todo. En cambio, en las novelas no ves nada. Todo tienes que imaginártelo.
LUIS.—Pero es como si lo estuvieras viendo.
PABLO.—¡Qué va! Y, además, son mucho más largas. En el cine en una hora pasan la mar de cosas. Coges una novela, y en una semana no la acabas. Son un tostonazo.
LUIS.—Pues yo en una novela larga, de las que tiene mi padre, tardo dos días. Bueno, ahora en verano, que no hay colegio. Y me pasa lo contrario que a ti: lo veo todo. Lo mismo que en el cine.
PABLO.—No es lo mismo.
LUIS.—Pero bueno, tú, cuando lees novelas verdes, ¿no ves a las mujeres?
PABLO.—Bueno..., me parece que las veo. Pero, ¡joder, si hubiera cine verde!
LUIS.—¿Y no te crees que las cosas que cuentan en esas novelas te están pasando a ti? PABLO.—Sí, pero eso es otra cosa.
LUIS.—Es igual. Yo, ahora mismo, me acuerdo de El tanque número 13 y puedo ver aquí los combates.
PABLO.—¿Aquí?
LUIS.—Sí, esto podría ser un buen campo de batalla. En aquel bosquecillo está emboscada la infantería. Por la explanada avanzan los tanques. Los tanques y la infantería son alemanes. Y allí, en aquella casa que están construyendo, se han parapetado los franceses.

(Las bicicletas son para el verano)

Un grande.

viernes, 16 de noviembre de 2007

Plasmando los mitos. La reina de Saba.

La reina de Saba es un personaje a caballo entre el mito y la realidad. En torno a esta figura real (en el doble sentido de la palabra), conocida a través del Libro de los Reyes y que es para los abisinios Makeda y Belkis según el Corán, se entrecruzan una serie de historias que se pueden remontar unos tres mil años de antigüedad y en ocasiones dignas de las Mil y una noches.

La leyenda cuenta que la reina acudió a Salomón intrigada por la sabiduría por la que era famoso. Tras una protocolaria acogida digna de monarcas, tras la que el rey incluso intentó convertirla, éste empezó a sentir por ella algo más que afecto. La víspera de su partida, Salomón le ofreció como despedida un banquete caracterizado por los platos picantes. La reina, sospechando, le había echo prometer que no abusaría de ella cuando durmiera, a cambio de que ella no tocara nada del interior del palacio. Sin embargo esta cláusula, y a la sed que le dió la cena a la reina, permitió a Salomón liberarse de su promesa...
Tras este prólogo ausente en la versión bíblica, el libro de los Reyes I recogerá el nacimiento de Ibn el-Hakim (literalmente el Hijo del Sabio), quien retornaría junto a su padre convirtiéndose en su heredero David. Sin embargo, volverá a su Abisinia natal, llevándose consigo el Arca de la Alianza, lo que traerá la formación de la dinastía Etiope con el nombre de Menelik I.

P. della Francesca, Salomón y la Reina de Saba.

Esta rica historia, fuente de inspiración de grandes obras de arte apareciendo en la obra pictórica de Claudio Lorena, Veronese, Brueghel y Piero della Francesca o en las "Puertas del Paraíso" del Baptisterio de Florencia, permitirá también la creación de óperas, como es el caso de Händel, o textos como La tentación de San Antonio de Flaubert.


El conjunto de influencias no pasarán desapercibias a André Malraux, quien en 1934 se lanzará, junto a un piloto, a una aventura de exploración en busca de la capital del reino de Saba. Malraux, quien tuvo una intensa vida (que él mismo contribuyó a acercar al mito) en la que se incluye su participación en la Guerra Civil dirigiendo un escuadrón republicano, su captura por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial y posterior huida o su entrada en el París ocupado encontrándose con Hemmingway, es recordado especialmente en el ámbito literario (La Condición Humana). Sin embargo, no hay que olvidar que también fue teórico del arte, activista político, funcionario e, incluso, arqueólogo.

Este último interés, unido a su pasión por Oriente (estuvo excavando en Indochina) y a su vena más aventurera le llevarán a acometer la preparación de una expedición aérea en busca de "la ciudad perdida de la reina de Saba", suceso que narraría como enviado del periódico L´Intransigeant. Este relato fue recientemente publicado por la editorial Península (junio de 2007).

El relato está narrado en presente, es una "retransmisión en directo", con un tempo vivo, en alerta, casi folletinesco, y en la que frecuentemente hace aparición la poesía. Se trata de una aventura geográfica y arqueológica, pero también es una aventura lírica en la que el hombre se empequeñece ante el destino, ante la geografía y, de alguna manera, ante la historia. Es un retorno al pasado enmarcado y pautado por un combate contra los elementos y sobre todo contra el tiempo, pues en un momento en el que las cartografías cuando existen y los instrumentos de navegación no son fiables, sólo disponen de diez horas de combustible.

Y hay momentos en los que esta aventura supera las coordenadas antes apuntadas y entra en el terreno de lo legendario, acaba fundiéndose con el mito:

"Una vez más, es un mundo fantástico, completamente inhumano, en el cual el árbol que aparece siempre retorcido y doblado hacia el suelo, toma las formas del primer dragón semítico, el dragón de Babilonia erizado de grifos y colmillos (...) Un reino prohibido donde en el fondo, sin duda, gobierna un inmenso escorpión sagrado, cuya coraza refleja alternadamente ese sol odioso y las constelaciones del cielo babilónico."

lunes, 12 de noviembre de 2007

Sesiones Dobles: Fresas Salvajes

De nuevo la muerte.

El argumento de esta película, bien conocido (y genialmente parodiado / homenajeado / admirado por Woody Allen), narra el viaje de un doctor que va a ser nombrado "Doctor Honoris Causa" en Lund, Universidad en la que estudió. Pero esta road movie, acaba siendo una road movie que está siendo permanentemente rebobinada. Es un viaje hacia adelante en el que constantemente se está mirando hacia atrás. El pasado está persiguiendo sin descanso al presente...

Como sucedía, pues, en la película precedente dentro de su filmografía, El Séptimo Sello, también incluida dentro de estas Sesiones Dobles - y sucederá, como en un reflejo, en la posterior "En el Umbral de la Vida"-, el cuestionamiento de la vida y la muerte, y su significación, articula el desarrollo de la película.

Pero si al hablar del Séptimo Sello señalábamos la belleza formal de algunas imágenes y la fuerza del principio, "Fresas Salvajes" no se queda atrás. De hecho momentos como el sueño que tiene el protagonista al poco de empezar este film está repleto de ambas cosas. Una ciudad vacía, con una arquitectura expresionista y casi extraída de un cuadro de De Chirico, un reloj sin agujas, un monigote, incluso una referencia a La Carreta Fantasma que dirigiera el propio Sjöström. Y a lo largo del film siguen apareciendo momentos igualmente poderosos: el reloj sin agujas de nuevo, una cuna que se recorta en el horizonte junto a un árbol retorcido y con pájaros revoloteando, un kafkiano examen/juicio,...


Kafka y Buñuel, Charles Dickens y su fantasma del tiempo pretérito (perfecto), expresionismo, pintura metafísica, surrealismo. Incluso Lewis Carroll tiene presencia en esas fresas salvajes que dan título a la historia y que transportan a esta nueva Alicia a un País también maravilloso, aunque mucho más espectral, ya que son las sombras de un pasado que nunca presenció las que lo habitan.

Y en el fondo (y en la superficie) un existencialismo, una búsqueda de respuestas antes de perder, de nuevo, la partida de ajedrez. Al final no somos sino el resultado de nuestros actos, espectros que viven de los recuerdos que hemos dejado a nuestro alrededor. Proyecciones de nuestras interpretaciones en la vida.
Aunque en este caso indultaremos al acusado...


Blogs participantes: Sesiones dobles (blog organizador), Books & Films, El diario de Mr. MacGuffin, Sesión doble, Fabrica de ilusiones, El espejo de los sueños, Arte y literatura, La mujer justa, Ojo de buey, Himnem, El lamento de Portnoy, Otros clásicos, La linterna mágica, Mitte, El dia del cazador, Marcovelez.net, Corten!!!, Rulemanes para Telémaco, Cinefilo-Compulsivo, Intramuros, Arricom y un servidor.

jueves, 8 de noviembre de 2007

Sesiones Dobles: El Séptimo sello

Bailando con la muerte: Ganan negras en cinco movimientos.
Antonius Block y su bufonesco (en el mejor sentido de la palabra) escudero vuelven de las Cruzadas, encontrándose en su tierra natal con un territorio arrasado por la peste.

Éste es el punto de partida de un relato famoso, ya mítico, en el que conviven el baile, la peste, la muerte, lo sensual, lo cruel, lo cínico y lo irónico, lo dramático y lo patético, lo liviano, lo profundo, el ateísmo, la credulidad, la hipocresia, pero también lo cómico, lo carnal e incluso lo grotesco. Se trata de una mezcolanza de situaciones y sensaciones y en ellas se dan muchas de las constantes fílmicas de Bergman: el absurdo humano, a veces desproporcionado, el existencialismo o la confrontación entre la razón y la fe.

Realmente, la película es una sucesión de situaciones de diferentes set pieces, casi de tableaux vivants, de momentos extraídos de pinturas Brueghel, de grabados de Durero, aparecen escenas de una belleza pictórica indudable y, por supuesto, escenas icónicas entre las que destaca por su fuerza extraordinaria el inicio de la partida de ajedrez en una pequeña cala. Y sobresale, en otro sentido, la suciedad que impregna muchos de los momentos, suciedad que suele ser ignorado u olvidada en tantas y tantas películas históricas.

Sin embargo, más allá de sus valores, ya que depende del interés de cada una de las set pieces a las que aludíamos antes, la obra resulta puramente teatral, a pesar de todos lo exteriores que incluye, y los diálogos tienden a ser en el fondo monólogos, pensamientos en voz alta, discursos, digresiones y, en ocasiones, llegan a dirigirse directamente a la cámara.

Todo conforma una película existencialista y literaria, pero no por ello únicamente seria, ya que son frecuentes los momentos cómicos, entre los que destacan los que incluyen al cínico y descreído escudero y el momento en el que la Muerte se lleva a cuestas, tras aserrarlo, el árbol en el que se encuentra uno de los bufones...

De todas formas, sin duda, la película quedará en la memoria cinéfila, sobre todo por esa partida con la Muerte, que supone una prórroga en la vida del protagonista, que incluso, a la manera de la de Fritz Lang, le podría recompensar si ganara. Una prórroga en la que intentará encontrar un sentido a la existencia y en la que preguntará sin descanso. Sin embargo, ni la Muerte podrá responderle. De hecho, la Muerte ni siquiera parece saber muy bien por qué hace lo que hace. En el fondo parece cansada. Será que, como decía Buñuel y reprodujo Petisme como intro de la canción Los Olvidados, "Anda la Muerte con mucho trabajo hoy".



Lo único que es seguro es que, como sucede en la película, todos bailaremos al final la Danza de la Muerte. En ella, como en la Fiesta de Serrat, no habrá diferencias entre prohombres y villanos, entre señores y vasallos.


Blogs participantes: Sesiones dobles (blog organizador), Books & Films, El diario de Mr. MacGuffin, Sesión doble, Fabrica de ilusiones, El espejo de los sueños, Arte y literatura, La mujer justa, Ojo de buey, Himnem, El lamento de Portnoy, Otros clásicos, La linterna mágica, Mitte, El dia del cazador, Marcovelez.net, Corten!!!, Rulemanes para Telémaco, Cinefilo-Compulsivo, Intramuros, Arricom y un servidor.

Próximamente: Fresas Salvajes.

viernes, 2 de noviembre de 2007

De los Orfelinatos y sus circunstancias,,,

Recientemente he tenido la oportunidad de acercarme a ver esta (promocionada) película. La verdad, me ha resultado una película de miedo entretenida, con sus sustos, sus picados, sus intrigas, sus fantasmas y demás sospechosos habituales (ya lo decía el capitán Renault en Casablanca: "Detengan a los sospechosos habituales"). Antes de nada un aviso: realmente no tiene mucho que ver con esa película con la que tanto ha sido comparada (y que me niego a nombrar) y que no era sino un expolio descarado de esa gran obra que es "The Innocents". Pero como de esto último ya hablamos anteriormente y nos es cuestión de repetirnos, mejor vamos a referirnos un poco a la película en sí, aunque más por acumulación que otra cosa (y es que estamos así de espesicos hoy...).




Tal y como me comentaba no hace mucho un amigo, la película es un gran déjà vu, es decir, constantemente acabas recordando escenas de otros filmes. Desde el niño con el "sacco" (Vanzetti no se ha pronunciado y no sabemos que opinará de esto) en la cabeza, a los momentos poltergeists (no confundir con posters-gays), resplandores, hauntings (en b/n, por supuesto), amytivilles, faunos o espinazos varios. Incluso, sí, lo habéis adivinado, The Innocents. Pero esta acumulación de referencias, citas, homenajes o inspiraciones, no tiene por qué ser mala. De hecho Tarantino es aplaudido por hacer cosas semejantes (y a mi en ocasiones me gusta). De hecho ni siquiera acaba resultando especialmente negativa la recurrencia a algunos lugares comunes, en los que cae, o las incoherencias inherentes (por lo visto) a cualquier película de terror.
Y es que, a pesar de ello, la película cumple con el entretenimiento, que es al fin y al cabo lo que le suelo pedir actualmente a la mayoría de las películas de terror contemporáneas (Carpenter suele estar por encima del bien y del mal...). Técnicamente está bastante lograda, mantiene una cierta tensión y, junto a los picados y contrapicados (si fuera Argento, probablemente incluso existirían los recontrapicados con travelling...), me gusta particularmente una escena en la que a través de un pequeño desplazamiento panorámico de la cámara incluye al espectador en la escena: me refiero al "un, dos, tres toca la pared". Y por cierto, también, me gustaron y mucho los créditos iniciales, que además no son totalmente gratuitos.

Ya que estamos, un inciso, ¿es una variante regional o es que mis amigos, y yo, eramos raros, porque yo siempre había creído que era "1, 2, 3, chocolate inglés a la pared"?. Contestadme esta duda existencial, por favor... (bueno para m. lecter probablemente sería algo relacionado con osos, renos o bosques, ¿no?).

Volviendo a la película, no supera la decencia (lo cual es bastante: no hay más que ver el pseudo terror adolescente que viene de USA o la repetición de melenudas orientales), porque le falta una actriz que resulte más creíble (a veces parece que está inspirándose en Nicole Kidman, pero no en la innombrable película, sino en Eyes Wide Shut) y algo más que lo terminé de separar de lo convencional, que le queda demasiado próximo: una historia más elaborada, un guión más trabajado, una visión más enfermiza,... En cuanto al final, como sólo está moderadamente edulcorado se puede superar sin crisis de hiperglucemias.

Nos leemos.

P.D. La imagen es una captura de la web de la peli.

sábado, 27 de octubre de 2007

Invierno

Sí, ya sé que no estamos realmente en invierno, que queda todavía algún tiempo para que disfrutemos del mundo en ocre, de hojas que crujen cuando las pisamos, es el tiempo que crepita. Pero en cuanto sacamos la cazadora de cuero del armario, las castañeras ocupan su lugar en el centro de la ciudad y la luz pierde intensidad, fuerza y, poniéndose de acuerdo con el tiempo, se vuelve fría, siento que se aproxima el general invierno. Las calefacciones se empiezan a encender y la ciudad cambia, se adapta al nuevo clima. Y es entonces cuando las urbes pierden su carnalidad, una cierta lujuria adquirida a lo largo de la primavera y del verano.

Pero no todo es negativo. Junto con el frío (o a pesar de él), la nueva época trae consigo una mayor elegancia o, como mínimo, una menor "horteridad". La gente tiende a la sobriedad, los colores se apagan. Y luego está el toque que dan las bufandas, los abrigos, las botas (aunque este año se lleven las botas de los mosqueteros y D'Artagnan últimamente se limite a ir de tasca en taberna y de burdel en lupanar, corren malos tiempos para el romanticismo), los sombreros, las gabardinas y las boinas. Las chaquetones y los pañuelos. Y, por supuesto, las cazadoras y los gorros de lana, subidas las solapas, el cuerpo encogido sobre sí mismo, las manos en los bolsillos. Estibadores de ciudad. "Marlons Brando" sin silencio ni leyes.

jueves, 18 de octubre de 2007

Deborah Kerr 1921 - 2007


Elegante, distinguida, bella y, encima grandísima actriz. Tú y yo; The innocents; De aquí a la eternidad; La noche de la iguana...; Y eso por citar mis favoritas. Por lo menos habrá vuelto al lugar de donde vino: donde viven los ángeles.

martes, 16 de octubre de 2007

Recapitulando


Silencio, he oído una voz... Abro los ojos, me levanto. Supero las nauseas iniciales, me mantengo en pie, trato de centrarme, trato de concentrarme. ¿Por qué los pasos resuenan en el vacío?, ¿por qué el eco?. Me desemboto, me arrastro, me contoneo y repto. Hasta que al fin lo comprendo, soy un superviviente, lo último que queda sobre este universo, "la última neurona viva".

Y es que, en efecto, la semana de fiestas del Pilar ha terminado por pasar la factura a mi maltrecha cabeza y ésta, insolvente desde hace un tiempo, ha visto como le embargaban casi todas las neuronas. Por suerte ha permanecido una de ellas poblándola todavía. Y en el fondo no está tan mal, no tiene problemas de espacio (bueno, nunca ha tenido muchos) y ya no discute con ninguna otra, y es que a veces se pasaban las pocas que quedaban sin hablarse entre ellas... Y, ¡qué demonios!, me lo he pasado en grande: un par de conciertos, "alguna" subida a al Oktoberfest y bastante marcha. No me puedo quejar. Si se queja alguien que sea la última neurona.

Por lo demás y enlazando con el post anterior, sí, volví a mis 14-15 años de edad. Pero lo hice a lo grande. Llenando un estado completo, con un aforo superior al de los partidos de fútbol. 40000 almas. Me dejé la voz (de hecho estoy por poner un clasificado de "se busca media garganta"). Lo canté (casi) todo. Aunque, eso sí, me faltó "Flor de loto"..., pero disfruté como un loco. La nostalgia me invadió y se encargó de que disfrutara de cada momento sobre la lona que cubría el césped de La Romareda. Nos convertimos en púgiles del rock. La apuesta por el rock&roll es una apuesta sobre seguro, aunque la pagaban diez a uno...

Musicalmente, impecables. El resfriado de Bunbury apenas se notó (aunque el viernes tuvo que para 5 minutos). El espectáculo estuvo a la altura. Cuatro pantallas gigantes, proyecciones, confetis, humo y fuegos. Y el repertorio, pues lo dicho, a la altura de las expectativas.
Sin embargo, se notó cierta frialdad. Frialdad entre los miembros de la banda, frialdad entre Bunbury y el público. Frialdad desde una parte destacable del público. Frialdad en la despedida. Y frialdad en mis pies, porque ese día llovió y la lona formó pequeños charcos que no ayudaron en nada y casi nos deja "En los brazos de la fiebre". Fue un concierto muy profesional, de hecho, fue demasiado profesional. Se echaron de menos improvisaciones en los fraseos, más cercanía, mayor espontaneidad, un Bunbury más cercano al Jim Morrison que una vez trató de ser,... Fue un guión demasiado rígido.

A pesar de los pesares, lo disfruté, al igual que he disfrutado de todas las fiestas, aunque mi pobre neurona se haya quedado solica (esperemos que con la especulación inmobiliaria no la intenten desahuciar) y haya perdido media voz por el camino.

Nos leemos.

domingo, 7 de octubre de 2007

Retorno al Pasado


Por esas circunstancias de la vida que hacen que recuerdes momentos absurdos, banales o irreales, soy capaz, a pesar del tiempo transcurrido, de rememorar una de las primeras veces, si no la primera, que escuché a los Héroes del Silencio. Sucedió aquí cerca, en casa de un amigo, hace unos 15-20 años. Y recuerdo que fue a través de un walkman, probablemente de colores chillones y con auriculares con grandes alomohadillas negras y una diadema metálica extensible que siempre acababa por engancharse en el pelo -y como dolía luego al intentar quitártelo...-. Ha llovido desde entonces, y no poco en la última semana, y vinieron diferentes discos, grabados en casetes en los que te currabas las letras para intentar imitar los tipos que empleaban, y giras, hasta llegar a "Avalancha" -Alaplancha, que decían Los Berzas- y su disolución.

Me resulta imposible valorarlos de manera crítica, porque son tantas las connotaciones, y de tantos tipos, que despiertan en mi, que no puedo realizar un juicio objetivo. Simplemente decir que me gustan. Y es que las canciones... Oración, La herida, Maldito duende, Sirena Varada, Héroe de leyenda, La chispa adecuada, Flor de loto, esa preciosa versión de Apuesta por el Rock and Roll de los Más Birras (aunque yo siempre preferí a Cass, la chica más guapa de la ciudad),..., carne de karaokes, de recuerdos, de sentimientos, buenos y malos momentos, adolescencia y juventud, alegrías y amores y también desengaños.

De cualquier manera, y por el motivo que sea, se han vuelto a reunir en un gira. Esto va a permitir que el miércoles que viene entre en una paradoja espacio-temporal. Voy a ver el mundo de nuevo con más inocencia, voy a recuperar parte de la timidez que nunca perdí del todo y, otra vez, volveré a tener 15 ó 16 añicos. Y la Romareda va a arder, o al menos yo haré todo lo que esté en mi mano para conseguirlo.

Haaaastaaaa laaaa próoooximaaaa.

miércoles, 3 de octubre de 2007

Breves

Hoy voy a emplear esta minientrada para dar las gracias: gracias a El Blog de Josep y gracias a El Ascensor de Cristal por la concesión del título honorífico de Blog Solidario. Concretamente este premio es un reconocimiento en forma de cadena en la que habría que ir incluyendo bitácoras destacables por ayudar, apoyar y compartir. Teniendo en cuenta que son tantos los blogs que me aportan algo, me siento incapaz de realizar una selección. Así que otorgo el blog solidario a toda la "blogosfera". Y de acuerdo con las normas la enlazo (bueno y alguna cosilla más también estará incluida ahí).


Un saludo a todos (intentaré actualizar esta semana, mientras nos queden todavía neuronas, porque después de Pilares, nunca se sabe...).

lunes, 1 de octubre de 2007

A Whiter Shade of Pale - Procol Harum




No sé si es la más bella canción que ha sonado, pero estoy seguro que es una de mis favoritas. Y es curioso, porque mis primeros recuerdos de ese órgano Hammond llorando llegan asociados al cine. Concretamente al episodio de Scorsese Apuntes al Natural de las "Historias de Nueva York" que hizo con Coppola y Woody Allen. Un buen relato, probablemente el mejor de los tres, con un Nick Nolte en estado de gracia...

Pero por encima de la imagen quedaba el recuerdo de ese órgano, de esa voz, de la tristeza que destilaban esas notas, del recuerdo de su blanca palidez...

We skipped the light fandango
turned cartwheels 'cross the floor
I was feeling kinda seasick
but the crowd called out for more
The room was humming harder
as the ceiling flew away
When we called out for another drink
the waiter brought a tray

And so it was that later
as the miller told his tale
that her face, at first just ghostly,
turned a whiter shade of pale

She said, 'There is no reason
and the truth is plain to see.'
But I wandered through my playing cards
and would not let her be
one of sixteen vestal virgins
who were leaving for the coast
and although my eyes were open
they might have just as well've been closed*


(Nos deslizamos por el ligero fandango / rodamos por el suelo / Yo me sentía mareado / pero la multitud nos pedía más / La habitación estaba zumbando cada vez más fuerte / mientras el techo echó a volar / Cuando pedimos otro trago / el camarero trajo otra bandeja//
Y por eso más tarde / al narrar aquel cuento el molinero / su rostro, sólo fantasmal al principio / se volvió de una blanca palidez** //
No hay razón, dijo ella / y la verdad es fácil de ver / Pero me distraje entre mis cartas / y no le dejaría ser / una de las dieciséis vírgenes vestales / que partirían hacia la costa / Y aunque mis ojos estuvieran abiertos / bien podrían haber estado cerrados //
Y por eso más tarde / al narrar aquel cuento el molinero / su rostro, sólo fantasmal al principio / se volvió de una blanca palidez)


Junto a esta versión de estudio estándar, hay dos estrofas más que se incluían habitualmente en los conciertos y que no me voy a resistir a no incluir aquí:

She said, 'I'm home on shore leave,'
though in truth we were at sea
so I took her by the looking glass
and forced her to agree
saying, 'You must be the mermaid
who took Neptune for a ride.'
But she smiled at me so sadly
that my anger straightway died

If music be the food of love
then laughter is its queen
and likewise if behind is in front
then dirt in truth is clean
My mouth by then like cardboard
seemed to slip straight through my head
So we crash-dived straightway quickly
and attacked the ocean bed

(Me dijo: 'Estoy en casa cuando dejo la orilla' / aunque realmente estuviéramos en el mar / así que cogí el espejo / y la obligué a aceptarlo / diciendo: 'Debes ser la sirena / que se llevó a Neptuno de paseo' / Pero ella me sonrió tan tristemente / que mi rabia murió de repente//
Si la música alimenta al amor / la risa es su reina / y si así lo que está detrás va al frente / entonces la suciedad está inmaculada / Mi boca, por entonces de cartón, / parece deslizarse a través de mi cabeza / Así nos hundimos buceando velozmente y alcanzamos el lecho submarino)


Letra sicodélica para tiempos sicodélicos. Esta enigmática composición recibió múltiples interpretaciones. De cualquier manera la atmósfera que consigue crear esta canción me resulta tan triste y enigmática que su significado, en caso de existir, acaba resultando secundario.
La canción sería múltiples veces versionada, destacando Annie Lennox, Van Morrison, Bonnie Tyler, Joe Cocker o Percy Sledge. También conocería el idioma castellano siendo cantada, entre otros, por Charly García o Los Rebeldes, así como un grupo de rock clásico español, Los Salvajes. Aunque la del primero era más fiel a la letra original, me quedo sin duda con la versión cantada por Carlos Segarra y su gente y por la de Los Salvajes:


Los Rebeldes: El último fandango /Al borde del amanecer / Con la Luna bailando. / Odiando el nuevo día // Aunque vendrá la luz / A mi me traerá la oscuridad. / Se que el destino es tan cruel / No le suplicaré piedad. // Cuando el Sol salga / Sólo me dejará / Ese aroma de mujer / Y el recuerdo de una cara / Y su blanca palidez. // Ya se acerca el alba / Se que con el se ira el placer / De una dulce virginidad. / Hasta ahora ha sido mía / Y ya no la puedo retener / Ni a ella ni a la felicidad. / Ya no tengo el poder / se marcha con la luz / perdí mi última oportunidad. // Cuando el Sol salga / Sólo me dejará / Ese aroma de mujer / Y el recuerdo de una cara / Y su blanca palidez.

Los Salvajes: Caminos en el cielo, / misterios en el mar / y las sombras del desvelo / que me vienen a asediar. // Cipreses que se mecen / con el viento nocturnal / y vibrando con el órgano / un preludio sin final // Entre mis sueños / te veo a mi lado otra vez / y tu rostro tan sereno / con su blanca palidez // Estrellas que se apagan / palomas que se van / pensamientos que divagan / y siempre aquel refrán / que suena en mis oídos / con las fuerzas de obsesión / y llorando con el órgano / está mi corazón // Entre mis sueños / te veo a mi lado otra vez / y tu rostro tan sereno / con su blanca palidez


Que disfrutéis con la magia de esta bella canción y ya sabéis, si os animáis a interpretarla... Nos leemos.


* Letra extraída de una página no oficial de Procol Harum: http://www.procolharum.com
** Aunque habría que traducirlo como "una palidez aún más blanca" o "más blanco que lo pálido", es más bonita esta expresión que fue la traducción en los países de habla hispana.

lunes, 24 de septiembre de 2007

Marcel Marceau 1923 - 2007


Esta vez le ha tocado a Marcel Marceau. Otro que es derrotado en el ajedrez de la vida. Pocos como él nos han sabido mostrar la poesía del silencio.
Admirador de Chaplin, en quien basó parcialmente dicho personaje (dicen que en una ocasión Marceau coincidió con éste en un aeropuerto y al conocerlo lloró), Keaton o los Marx, fue miembro de la Resistencia francesa y creador de un personaje inmortal, Bip.

Como señaló una vez el propio Marceau en una entrevista, en una frase que es casi un epitafio:
¿Acaso los momentos más conmovedores de nuestra vida no nos encuentran sin palabras?”.

miércoles, 19 de septiembre de 2007

Proyecto Sesiones Dobles: Ingmar Bergman

Como ya hicimos hace unos meses con Wong Kar Wai, vamos a proponer de acuerdo con la sugerencia de Sesiones Dobles dos nuevas películas de un mismo director para que toda la gente que visitáis (aunque sea sin querer ;P) esta página, con la excusa, la veáis y la podamos comentar entre todos, por lo cual habrá un plazo sugerido para verlas y otro para comentarlas.


El autor propuesto en esta ocasión es Ingmar Bergman, así que sí queréis podéis interpretarlo y realizarlo a modo de homenaje póstumo. Las películas son:



Se tratan de dos de las más (re)conocidas de su director y ambas pertenecen a 1957, con lo cual se enmarcar dentro de la misma etapa de su producción fílmica.

Las fechas propuestas para verlas son: Del 17 de Septiembre al 31 de Octubre de este 2007.
En cuanto a las fechas para la publicación y los comentarios: Del 1 al 15 de Noviembre.


Como podéis ver, hay un amplio margen de tiempo para que podáis verlas tranquilamente.

En cuanto a los blogs implicados en este Proyecto de Sesiones Dobles son: Sesiones dobles , Books & films , El diario de Mr. MacGuffin, Sesión doble, Cineahora, Fábrica de ilusiones, El espejo de los sueños, Arte y literatura , El trono de Hatti, La mujer justa, Ojo de buey, Himnem, El lamento de Portnoy, Otros clásicos, Mitte, El día del cazador y La linterna mágica.

Así que ya sabéis, si os apetece participar... Y luego a comentar y a echar un ojo en el resto de los blogs implicados, que siempre se pueden encontrar pensamientos interesantes.

Nos vemos.

jueves, 13 de septiembre de 2007

Ciento y pico años de (bello) Cine



De Mary Pickford y Lillian Gish a Reese Witherspoon y Halle Berry. Puede que los hombres no seamos como los de antes (¿eh Ieva...?), pero las mujeres tampoco. Si hubiera que elegir una, probablemente Ava Gardner. ¿Y vosotros... podríais elegir una?.

Un saludo

martes, 11 de septiembre de 2007

Va de memes: mis 25 películas

Bueno, pues en un alarde de creatividad (juas), acepto el ofrecimiento lanzado por Tarquin Winot en su blog En ladrillo visto y que consiste en apuntar mis 25 películas favoritas, como apunta el título de la entrada. No se trata de las que considero mejores, sino de mis favoritas, ya que es algo que no tiene porque coincidir.
Aunque es algo que a mi no me molesta, hago un ofrecimiento particular (porque sé que a Lord Derfel no le molesta ;P) y un ofrecimiento abierto a quien quiera aceptarlo. Animaros que no cuesta mucho.

Bueno, tras este pequeño rollo, porque ya gasté ayer saliva (¿o debería decir tacto?) suficiente para estar de depresión post-vacacional, aquí va la lista, sin orden ni concierto, que quede claro:

- Apocalypse Now
- El Ángel Exterminador
- Ascensor para el Cadalso
- Sed de Mal
- Suspiria
- Historias de Filadelfia
- Centauros del Desierto
- La Noche del Cazador
- Retorno al Pasado
- Barry Lindon
- Kwaidan (El Más Allá)
- La tetralogía de Antoine Doinel de Truffaut (400 Golpes, Besos Robados,...)
- Azul
- Grupo Salvaje
- The Rocky Horror Picture Show
- In the Mood for Love / 2046
- Yojimbo
- Con Faldas y a lo Loco
- Nosferatu
- Manhattan
- Vampiros de Carpenter
- Blade Runner
- Cantando Bajo la Lluvia
- El Sueño Eterno
- Laura

Y las mil que se quedan fuera: Stalker, M, Hasta que llegó su hora, El Crepúsculo de los Dioses, Tierra (a falta de revisarla), Carretera Perdida, Chihiro, Encadenados, Lawence de Arabia, Fresas Salvajes, Aterriza como Puedas, La Cosa, A Pleno Sol, El Último Metro, El Extraño Viaje, Dellamore Dellamorte, Rojo Oscuro, The Innocents, Operazione Paura, El Sol del Membrillo, Perdita Durango,...

Vale, vale, con esto de citar las que me dejo fuera he hecho trampa, pero como siempre pasa con estas listas, las opiniones sobre este tipo de cosas van cambiando de un día a otro. Aunque bueno esas son las que hoy, ya ayer, elegiría.

Nos leemos.

P.D. Me acabo de dar cuenta, que como suele pasar habitualmente, una gran parte de las películas son norteamericanas...

lunes, 10 de septiembre de 2007

París no se acaba nunca - E. Vila-Matas

Esta tarde me he dado cuenta, entre otras cosas, que soy un comprador compulsivo de libros. Necesito más espacio en mi habitación porque entre los libros de arqueología y los de lectura pues no se donde me voy a acabar metiendo yo. Bueno sí, probablemente acabe en el balcón con una tienda de campaña y un buen saquico de dormir.
Pero bueno, me voy del tema... Venía todo esto a cuento porque ha caído en la bolsa el último libro de Enrique Vila-Matas, una recopilación de relatos cortos y curiosamente acabo de releer su obra "París no se acaba nunca".

Bueno curiosamente no. Me he ido una semanita (por fin) y no podía cargar con el tocho de libro (más que el exceso de equipaje lo que me preocupaba era que me desequilibraba el coche) que estaba leyendo y del que daré cuenta cuando lo logre acabar en esta misma página. Como consecuencia de ello he recuperado éste, que leí hace cuatro años, quizá cinco.

El libro es un ensayo de tintes marcadamente autobiográficos, expuesto en forma de conferencia, en el que Vila-Matas habla de la ironía. Bueno, no, habla de la escritura de su primera novela en París. No, perdón, habla su parecido físico (que sólo ve él mismo) con Hemingway. Bueno tanto da, la cuestión es que habla de algo. Bueno, escribe de algo:
"París no se acaba nunca " es el aprendizaje del oficio de la escritura en una buhardilla de París que le alquila Marguerite Duras y del mundo que le rodea por parte de Vila-Matas. De como se hacía el desesperado. De como estaba desesperado. De la gente que le rodea, exiliados, artistas, bohemios, actores y actrices, recuerdos, fantasmas... De una conferencia que dio Borges en una librería clandestina. Del rodaje de India Song de Duras. De anéctodas y desengaños. De referencias cruzadas. O de como M. Duras le anota en un papel las reglas básicas para escribir una novela y como ésta va avanzando, o no. Pero todo ello desde la ironía. Desde el presente. Y también desde el pasado. Incluso desde Hemingway.

En definitiva, un libro entretenido, ameno, divertido, irónico, en ocasiones metaliterario, trufado de citas, de anécdotas, incluso de tragedias como la de la amante de Modigliani. Una obra de las que incitan a leer otras, de las que llaman a investigar. Y encima sucede en París, donde Hemingway fue muy pobre y muy feliz y Vila-Matas muy pobre y muy infeliz. Después de todo quizás se parezca a Hemingway (o no).

miércoles, 29 de agosto de 2007

Entre el lirismo y lo prosaico


Esta noche, casi madrugada, volvía para casa y al levantar la vista me ha sorprendido una luna llena esplendorosa, una bala de plata que convierte a los lobos en humanos. O quizás fuera al revés. Un noche acompañada de la música de los aspersores, lluvia artificial sobre prados de cemento; del chirrido de los desafinados grillos; del lejano rumor de algunos vehículos. Una noche que, como decía la canción y desgarraba bellamente en versión castellana Aurora Beltrán (la primera dama española del club de las gargantas rotas), estaba hecha para el amor. Aunque también lo estaba para los corazones solitarios, siempre fundando nuevos clubes, para las almas en pena y para los turnos de noche.

Sin embargo, en mitad de este ensimismamiento nocturno, una voz me ha interrumpido desde las alturas, concretamente desde un segundo piso: un tipo enjuto que estaba echando un pitillo, buscando la (improbable) fresca del bochorno zaragozano, quería saber la hora. Unos metros después, una señora generosa en carnes, embutida dentro del típico "vestido de estar en casa", en este caso de un tono rosa palo, se comunicaba a su vez desde balcón con una vecina situada en el suyo: - "Miedo me da echarme esta noche. Peor que ayer hace...".

Son escenas estivales de un agosto atípico. Escenas en el que lo bello y lo cotidiano conviven, chocan. Son momentos en los que parece que la poesía cotidiana se va de paseo por la Calle del Gato y se mira en los mismo espejos en los que lo hacía Max Estrella...

Imagen de la luna de Ory.

domingo, 19 de agosto de 2007

Joel - Peter Witkin

Recientemente se dio en Zgz una exposición de fotografías de este autor. Con un muy escaso conocimiento de su obra, realmente habría visto un par de sus imágenes, accedí a la sala de exposiciones sin saber realmente lo que me esperaba...

J-P Witkin es un fotógrafo neoyorquino con un estilo peculiar, único. Como venía a decir el folleto informativo de la exposición, se trata de un autor que, aunque sólo lo hayas visto una vez, si transcurrido, vuelves a ver algo suyo, serás capaz de reconocerlo.

Sus fotografías son puñetazos en blanco y negro directos al hígado, astillas que se clavan en la retina. Son composiciones muchas veces siguen modelos clásicos, pero en su resolución no resulta para nada como tal. Hemos hablado de fotografías, pero realmente son algo más: lo que hace es captar escenas compuestas previamente por él, es decir primero la "esculpe" y después las toma, para por último trabajar sobre el negativo...
Y lo que hace tan peculiar y característico el trabajo de Witkin no es la recreación de obras clásicas, incluso del mundo bíblico, que acabamos de referir, sino los propios protagonistas de las composiciones y su interrelación entre ellos: hermafroditas, transexuales, enanos, gentes con deformaciones, obesos,..., y, en muchas ocasiones, también cadáveres humanos. Y, en la mayor parte de las veces, desnudos. Es decir, rompe múltiples tabúes, a veces varios a la vez, en un mundo en el que los medios siempre nos proponen un mundo joven y perfecto, vivo.
Sus "tableaux" acaban siendo demoledores, duros, fuertes, desagradables, terribles. Te acercan peligrosamente a un umbral que no te atreves a cruzar. Quizás sea tu mirada devuelta por el vacío...


"Lo que hago es resultado de donde me ha llevado la vida, mi voluntad, mi vida espiritual y mi ilusión, y acepto la responsabilidad de hacer imágenes que expresen aquello que me interesa. Mi trabajo sobre todo es investigar la vida tal y como yo la percibo, con mi visión personal, ¿y qué siginifica eso? Para mí significa, no siendo una persona religiosa, que lo que hago es una preparación para crecer en compasión, amor y honestidad. Y ocurre que lo que hago parece muy oscuro, y puede serlo. Cada uno tiene sus dones y habilidades para afrontar la vida y yo tengo una especie de don extraño, que consiste en tratar con cosas que son oscuras pero que tienen un significado importante."
"La muerte es una parte de la vida, es la gran puerta por la que todos nosotros entraremos algún día [se ríe] y creo que no debe ser evitada en ningún tipo de expresión o diálogo expresivo. Mis fotografías de restos humanos se han hecho con todos los permisos, con el conocimiento de que hay implicaciones médicas y morales, y nunca fotografiaré a nadie sin permiso, porque mi propósito es positivo, no oscuro, lo que hago se hace siempre de la forma más humilde, reverente y siguiendo fines elevados."
"Estamos viviendo en un tiempo muy escapista, estamos estresados y cada vez tenemos menos tiempo para pensar en cosas filosóficas, teóricas o incluso espirituales. Hay tantas cosas ahí fuera (TV, revistas...) que si intentamos aceptar todo lo que vemos a cada momento, nos queda poco tiempo de ser introspectivos y de compartir esa introspección. Creo que debe haber un espacio para las cosas importantes, hace falta una imaginería más densa y con significado más profundo. Yo hago este trabajo porque quiero compartir algo, no porque yo necesite expresar algo para terminar con mis problemas, necesito establecer una conexión entre la vida y lo que la representa en un ámbito mas elevado y profundo espiritualmente. Porque somos espirituales, somos materia y espíritu y quiero combinar esos dos factores de la vida."

Son sus propias palabras, palabras que hacen pensar en compromiso. Y como sugiere la autora del texto de donde las hemos extraído quizás haga que la imagen dura que sobre él podríamos tener se suavice al observar una intencionalidad alejada del morbo en su trabajo. Aunque también cabe la posibilidad de que no veamos justificables o justificadas sus composiciones. Pero claro eso es opinión de cada uno.


Textos de Joel - Peter Witkin extraídos de Babab Nº 20 - julio de 2003.

jueves, 2 de agosto de 2007

The Innocents - Jack Clayton

Un silueta, una sombra chinesca, se recorta sobre un fondo claro, mientras se lamenta, mientras llora, en un monólogo interior. Una canción infantil, tétrica, oscura, siniestra, acompaña la acción que termina con un suave travelling que acaba reencuadrando la imagen con el rostro de Deborah Kerr, visiblemente afectada, en un primer plano. Se trata del arranque de una magnífica historia. Una historia que empieza por el final.

Se trata, para quien no la haya visto, ni haya adivinado, de The Innocents (me niego a utilizar la traducción española), de Jack Clayton. Una gran película en el que junto a una enorme Kerr, y unos bien dirigidos niños (Martin Stepehens, quien interpreta al niño Miles, ya había salido en El Pueblo de los Malditos), sobresale un estupendo apartado técnico con guión de William Archibald, compositor, escritor y letrista vinculado a Broadway y autor también del guión de Yo Confieso, y de Truman Capote, sobre quien obviaremos comentarios; y una estupenda fotografía de Freddie Francis, quien además de una estupenda carrera como director de fotografía (El Hombre Elefante, La Mujer del Teniente Francés, El Cabo del Miedo, Dune o Una Historia Verdadera) tuvo una cierta importancia como director vinculado a la Hammer.

La película, salvajemente fusilada por un director español recientemente, es una adaptación de la gran novela de Henry James "Otra Vuelta de Tuerca". Narrada totalmente desde un punto de vista subjetivo, cuenta la historia de la llegada de una institutriz a una alejada mansión campestre donde tiene que encargarse de la educación de dos niños. El hecho de que toda la película sea narrada desde el punto de vista de esta institutriz, educada en bajo un represivo va a marcar totalmente el desarrollo e interpretación de todos los acontecimientos.

Hay momentos espléndidos, como la primera aparición/alucinación en lo alto de la torre: el calor asfixiante y agobiante, la estatua del pequeño sátiro, el insecto que sale de su boca y la silueta recortada en lo alto del palomar. También el juego del escondite y la extraña situación que se da cuando el niño parece que quiera estrangularla y, poco después, la nueva aparición de un ser que el personaje de Kerr define como de una belleza obscena.
El film está lleno de diferentes momentos en los que no podemos distinguir si lo que sucede es realmente así o es la figura de la institutriz quien filtra toda la información que nos llega. Es decir, llega un momento en las contradicciones se acumulan y nos van preparando hacia el desquiciado final en el que va a quedar todo abierto, todo en duda, sin poder llegar a saber en ningún momento si los niños (¿poseídos?) están jugando con la institutriz o si, por el contrario, es la represiva y perturbada mente de la propia institutriz la que proyecta sus demonios interiores (todo el mundo los tiene), la represión antes citada, su obsesión, su frustación y llega a la destrucción total de la inocencia de los niños. Clayton (y sus guionistas) a pesar de no cerrar en ningún momento la historia en una u otra dirección parecen decantarse por la segunda opción a partir del título elegido. Aunque siempre cabe la posibilidad, claro está, de que se trate de un irónico título para darle "otra vuelta de tuerca" a la historia...




Y junto a la elegancia de la cámara y a la fijación del punto de percepción de la película al personaje principal, hay que añadir la extraordinaria atmósfera que se va creando, una atmósfera que, al igual que la mente de la protagonista (en el caso de que optemos por esta explicación) se va enturbiando, obsesionando en un camino sin vuelta atrás, en una soberbia interpretación. Se crea una tensión, una inquietud, que acaba por llevarnos al clímax final en el que toda esta tensión acaba por estallar...

martes, 31 de julio de 2007

Michelangelo Antonioni 1912 - 2007



Si ayer fue la noticia de la muerte de Bergman, hoy ha sido la de Antonioni. Otro grande. La Aventura, La Noche, El Eclipse, El Desierto Rojo, Zabriskie Point y, así hasta las recientes Más Allá de las Nubes o su fragmento de Eros. Desarraigo, irrealidad, confrotación con el mundo real.

Aunque para mi siempre será Blow Up, la obsesión/reflexión por y sobre la imagen y el Swinging London. Y, por supuesto, ese final mágico e indescriptible, esa sensación de irrealidad real, David Hemmings y Vanesa Redgrave...

En cuanto pueda me programaré una sesión doble: Fresas Salvajes / Blow Up. Por suerte siempre tendremos sus obras. Como se pensaba en el mundo romano, éstas son las que dan la auténtica inmortalidad.

Hasta la vista.

lunes, 30 de julio de 2007

Ingmar Bergman 1918 - 2007




Se ha ido uno de los grandes. Poco queda decir sobre él en este mundo de blogs y webs, de (des)información y (contra)cultura. Miles de imágenes cargadas de arte, de belleza, de sublimación o de significado. Kilómetros de celuloide y sabiduría; de vida y de eternidad; de drama y de magia.

Sirva como homenaje.

miércoles, 25 de julio de 2007

San Lorenzo 2007

Realmente no tenía intención de escribir nada tan pronto (los que me conocéis sabéis que para dos neuronas que tengo, éstas no se hablan entre sí), con lo cual este (sobre)esfuerzo me va a dejar exhausto, pero bueno... Éste es el cartel de las fiestas de Huesca (de San Lorenzo) de este 2007:



Obra del autor altoaragonés Óscar Lamora, está levantando, por lo visto, una cierta polémica. Aunque, claro, raro es el cartel de fiestas que no es polémico (aquí en Zgz, por ejempo, que si sale la virgen, que si no, que si no-sé-qué...), pero bueno.
A mi personalmente me gusta, de líneas muy simples, un tanto naïf, aunque con un punto extraño, casi un lado oscuro y perverso del conejo de "Alicia en el País de las Maravillas", un poco también como el conejo de Donnie Darko, pasado por un peculiar filtro. Me recuerda también al dibujo que aparece en "Rojo Oscuro" de Argento.

Bueno, vosotros que pensáis...

Luz que agoniza - George Cukor

Viajes al otro lado


Hay películas que de una forma u otra tratan de la degradación mental, psíquica, de una persona. De como, por el motivo que sea, alguien acaba por acercarse demasiado al filo de la navaja por la que se deslizaba el caracol de Kurtz, alguien traspasa la oscuridad del fin de la noche y descubre que más allá no hay luz, sino una zona aún más oscura. A veces es un proceso en el que el principal responsable es el propio viajero que en una búsqueda de conocimiento, sabiduría, poder, ambición,..., supera sus propios límites (porque todo el mundo tiene un límite) y se adentra, con Randolph Carter, en otros mundos paralelos, incluso se acerca a las estribaciones de unas montañas, las de la Locura.

En otras ocasiones es, sin embargo, un agente externo el culpable de este tránsito. Precisamente éste es el caso de la deslumbrante Luz que Agoniza de George Cukor. La película se inicia con la consecuencia directa del asesinato de una famosa cantante que es, a su vez, tía, aunque ejerce como madre, de la protagonista: Ingrid Bergman. Tras una elipsis temporal, nos situamos en el presente de la trama en el que pronto se nos presentará al coprotagonista, y pronto marido, Charles Boyer, con quien volverá a una casa de infaustos recuerdos y, en poco tiempo, temible presente.
Poco a poco, primero de manera más sutil y, luego, más abiertamente, iniciará un proceso de acoso y derribo psicológico hasta llevar a la pobre Ingrid a un estado de locura inducida, reforzada en algún momento por algún toque de humor negro (la sordera de la criada le impide oír los sonidos que proceden del techo haciendo que se auto-refuerce en su propia locura). Crueldad, humillación privada y pública, maltrato psicológico constante y, en ciertas ocasiones, concesiones para reforzarse en su supuesto papel de benefactor preocupado por la salud de su esposa llevaran al sometimiento total de un carácter, que en ciertos momentos, como contraposición, es entusiasta. Por suerte aparecerá Joseph Cotten que ayudará a llevar a buen término la situación y, de paso, permitirá resolver el enigma del asesinato nunca resuelto de su tía.

La historia está bien narrada, aunque en ocasiones sea ligeramente fría, destacando el recurso de la bajada de la luz como leit motiv y pasaporte hacia la locura. Y entre los actores, además de asomarse una joven y primeriza Angela Lansbury en un papel más casquivano que los que estamos acostumbrados a verla, destaca la ambigüedad, sobre todo en los primeros momentos, luego se le va la mano, de Charles Boyer y el camino a la locura de Ingrid Bergman. Camino reforzado por algunos encuadres y, especialmente, por la maravillosa fotografía de Joseph Ruttenberg.

Aunque la película finalmente acaba girando en torno a un MacGuffin, actualmente y por desgracia podría tener otras lecturas. De cualquier manera el problema de estos viajes es que no siempre se consigue volver de ellos y que, incluso cuando vuelves, nadie está libre de sufrir secuelas.


Un buen "film noir de época".

miércoles, 18 de julio de 2007

Operazione Paura (1966) - Mario Bava

Andaba últimamente con intenciones de comentar un film gótico, en la línea de los grandes relatos de Ambrose Pierce, Arthur Machen, M.R. James,...; relatos con sabios, científicos, arqueólogos, viejas casonas, ritos paganos, fantasmas, brujas y muerte. Con horror y misterio, con escepticismo y credulidad, superstición e investigación. Concretamente, iba a referirme a la gran adaptación de "Otra vuelta de tuerca", de Henry James, que es The Innocents (Suspense) de J. Clayton, con una soberbia Deborah Kerr y muchas ideas fusiladas malamente por "Los Otros"...

Las circunstancias, sin embargo, han hecho que acabe con un film, igualmente de horror gótico, pero más mediterráneo. Operazione Paura, también conocida como Curse of the Dead; Curse of the Living Dead; Don´t Walk in the Park; Kill, Baby, Kill; u Operation Fear, sigue en ese sentido el "manual" al uso. Tenemos brujería, muertes, fantasmas, una vieja mansión llena de telarañas, una cripta, algún pasadizo y un pueblecito con aldeanos. Y, junto a estos elementos, una historia en principio convencional: en un pueblecito empiezan a sucederse una serie de muertes extrañas en las que el común denominador es la presencia de una niñita de cabellos dorados, su "angelical" risa y un sobrenatural repicar de campanas.

Pero a pesar de los tópicos del guión, con la típica investigación de un doctor y un comisario que no creen en las supersticiones y la aparición de una bella y exuberante actriz, Erika Blanc, que condicionaría la aparición en el título de la palabra "operación" por causas comerciales, Mario Bava supone un paso más pese al empleo excesivo del zoom (a pesar de tener en muchos casos una función narrativa) y una extraña banda sonora.

Ya en una de las primeras escenas, partiendo de una tópica llegada en coche de caballos con advertencia del cochero incluida, un pequeño barrido acaba en un contrapicado del protagonista, que lo sitúa visualmente por encima de esas supercherías. Pero junto a esto y a numerosos barridos, en algún caso de casi 360º, picados y travellings (destaca uno en el que combina en un único travelling la primera y la tercera persona, es decir, de un travelling subjetivo, pasa a un plano objetivo), hay también juegos "voyeurísticos" y varias escenas en las que la imagen aparece encuadrada dentro de elementos arquitectónicos oprimiendo, de alguna manera, el ambiente.
A ello hay que añadir el cromatismo, ciertos leit-motivs visuales como la mano de la niña que se arrastra plasma en las ventanas o la sobrenatural pelota fluorescente que la acompaña de manera habitual. And last but not least las dislocaciones/distorsiones temporales e, incluso, paradojas espacio-temporales (el protagonista sale corriendo de una habitación, para a continuación entrar por el otro lado en un bucle continuo y acaba persiguiéndose a sí mismo), una de las cuales acaba siendo calcada por Lynch en "Twin Peaks". Pero no es el único director en el que se evidencia la influencia de este film, también algunas escenas de "Al Final de la Escalera" (P. Medak), de "La Última Tentación de Cristo" (M. Scorsese) o el capítulo de Fellini de "Historias Extraordinarias" están presentes aquí, por no hablar de otras numerosas películas de fantasmas, como las "orientales con niño/a muerto... Por cierto, como curiosidad y ejemplo de las coincidencias de las que la vida está llena, en un par de escenas aparece una escalera en espiral muy semejante a la que utilizamos para ilustrar el post anterior

Se trata, en definitiva, de un tradicional cuento gótico del que se apropia Bava a través de su estilo convirtiéndolo en algunos momentos en un hipnótico sueño o, mejor aún, en una pesadilla de poderosas imágenes.

domingo, 8 de julio de 2007

Resaca



La luz empieza a filtrarse por la persiana de la habitación. ¡Maldita luz!, ya sabías tú que tenías algo de vampiro. El cerebro te late, sientes que cambia de tamaño. El hombre del tambor empieza a perforar tu cerebro en un camino hacia la locura que recuerda a la tradicional y famosa tortura china de la gota de agua. Los vecinos se ponen de acuerdo para hacer salvajes movimientos de muebles hoy. La gente con la que vives se ha tragado varios amplificadores de voz. Te sientes a la deriva y te arrastras hasta el baño intentando hacer el mínimo movimiento posible. El pasillo realiza un travelling ante tus ojos. El día confunde tus sensaciones. Seres diminutos juegan al fútbol con tus neuronas. El hada de la noche se ha ido, ha llegado la bruja del Oeste. La vida se mueve a 12 imágenes por segundo. Ojos hinchados, oídos embotados. El que bebía no era el piano, sino tú. Espirales de sonidos y olores, de sensaciones, que te arrastran a las profundidades ignotas de tu infierno particular. El alcohol es vanidad embotellada.

Pero ya se sabe: quien siembra cierzo... No puedes negar que te lo has ganado a pulso.

miércoles, 4 de julio de 2007

Roma - Fellini

Magia

Aunque no he visto (aún) toda la filmografía de Fellini, llama enormemente la atención la fuerza visual que tenían sus películas, fueran mejores o peores, regulares o irregulares. Algo parecido sucede con su personalidad que acaba plasmada en todas sus obras. De hecho el Satyricon es un perfecto ejemplo de ambos factores. Su cine presenta escenas que se quedan grabadas, esculpidas casi, en la retina del espectador. Y hay ocasiones en la que transcienden el cine y se hacen magia. Imágenes icónicas, imágenes que provienen del país del sueño, en ocasiones imágenes lúdicas, otras veces telúricas y, casi siempre, poderosas.


Fellini durante el rodaje de Satyricon

Y entre todas estas imágenes me quedo, sin duda, con una secuencia de Roma. En esta mirada impresionista, casi un collage, en el que convive el recuerdo y el presente de la ciudad, destaca con especial fuerza y sensibilidad una escena: a través de la construcción de un metro en el subsuelo de Roma accedemos a una estancia cuyas paredes están recubiertas de pinturas murales. Sin embargo, en unos segundos todo se empieza a disolver, a erosionar, a desaparecer, al ser vulnerado el ambiente en el que se había conservado durante casi dos milenios. Sólo esa memorable escena justifica una película. Sutileza, belleza, sensibilidad, tristeza,..., éstas y otras sensaciones emanan de un simple rollo de celuloide.

Aunque una de las interpretaciones que se da de esta secuencia cargada de onirismo, de magia, la plantean como una metáfora de la muerte, yo prefiero verlo también como una imagen del paso del tiempo, de la perennidad de la belleza, del tempus fugit. Y, ¿por qué no?, todos estos recuerdos se perderán como pinturas en el aire...

domingo, 1 de julio de 2007

Poesía de cabecera...

Igual que la gente tiene médicos de cabecera y, en otro nivel, libros y películas predilectos, músicas que acaban siendo banda sonora de sus propios días (y noches) y olores favoritos, todo el mundo también debería tener un poeta de cabecera (incluso mejor varios). Realmente no se trata de encontrar al mejor poeta, sino "simplemente" alguien a quien recurrir cuando la vida resulte demasiado prosaica o también en aquellos momentos en los que se necesita de la magia de las palabras. Magos de las palabras, tahúres del lenguaje...

Y uno de mis varios poetas de cabecera es Ángel Petisme, bilbilitano para más señas, y que descubrí en un ecléctico programa de radio que se emitía hace tiempo y se llamaba "Déjate besar" (aún me acuerdo de algunos de los eslóganes). Quizás una de las razones de que me guste sea la referencia al cine (y a la literatura) que se asoma en muchas ocasiones en las letras de sus canciones (también es "cantautor") o en los versos de sus poemas. De hecho, aparece en la recopilación de poemas relacionados con el cine que hizo José María Conget, "Viento en el cine" (aunque insuficientemente representado a mi entender...). Y, ahondando en el cine, contribuyó al aniversario del nacimiento de Buñuel con un precioso libro-Cd "Buñuel del desierto" que entre otras canciones, y algún texto, incluía dos tangos complementarios (que en realidad son uno) que ilustraban toda su vida. Y a ello se le suma su compromiso vital.

Pero en este caso no me voy a referir a la obra que acabamos de mencionar, sino que voy a compartir con quien se asome a este rincón de mi alma un poema de su libro-Cd "Cierzo" que también aparece en su reciente antología "Teoría del color". Por si alguien no lo sabe, el cierzo es un viento (ventolera: según la wikipedia ha llegado en una ocasión a alcanzar los 16o km/h) típico del valle del Ebro que azota Zaragoza indiscriminadamente y sin compasión... Pues bien aquí va el poema y de paso enlazo con el penúltimo post en el que homenajeaba a Dylan. Supongo que en el fondo ha sido una asociación irracional. Tal vez otro día ponga otro texto. Juzgad vosotros mismos que os parece y, si queréis, dadnos a conocer vuestro/s poeta/s de cabecera:



Blowin´In The Cierzo

Si Dylan fuese maño
sabría que no quedan respuestas en el viento,
que el viento aúlla como un perro rabioso,
y enloquece y gobierna a este pueblo;
sería sordo de narices y más seco
y marciano de lo que es. ¡Que ya le vale!
Hablaría del mar en todas sus baladas,
sabría que el desengaño es el estadio natural del hombre,
y que para reírnos
tenemos que hacer daño,
como buenos somardas*.

Si Dylan fuese maño sería anarquista
y no tendría todos esos problemas con Dios;
iría más al grano y dejaría de enmarañarse
en cielos de diamante;
bebería hasta derrumbarse,
- sin quitarse la armónica de los labios -,
de ese cáliz amargo y saturnal...

Si Dylan fuese maño
no tendría donde caerse muerto,
nadie le grabaría esos discos tan duros
donde las cucarachas se tiran de los pelos,
el señor pandereta convoca al huracán,
y la tinta invisible
se hace charco de sangre.

Pero claro, si Dylan fuese maño
otro gallo nos cantaría
por estos secarrales del demonio,
y a lo mejor aparecíamos en los mapas de América,
(y no en los catalanes),
y alguien dinamitaba esas puertas del cielo
para que no nos diesen por el culo
del mundo.

Para salir del "cierzo tremens"
de la forma más digna - es decir como pueda -
maúllan en mis pozos los versos de otro Dylan**:

"Ando solo en una multitud de amores,
que la música salve los restos de la noche".


Ángel Petisme, Cierzo (1997).




* Somarda: socarrón, ironía que te abrasa por dentro.
** Dylan Thomas.